Club Lectura Brigantium

Aforismos de Leonardo

2012-02-23T04:11:00.000+01:00

46.- A esperanza e o desexo de repatriarse e volver ao primitivo estado, é como a luz para a bolboreta; o home, con perpetuo desexo, aspira a nova primavera, a un novo estado, a próximos meses e a novos anos; e cando chegan as cousas desexadas é demasiado tarde, e o home advirte que aspira así á súa ruína.

Antroidada

2012-02-21T22:35:00.000+01:00

O Entroido é o rei,
o rei da creación,
cando él vai chegando
todos perden a razón

Unha frase para empezar a semana

2012-02-20T03:30:00.001+01:00

Só o que fixo un bo camiño pode esperar o seu fin con alegría.

Peterson

Antroidada

2012-02-19T22:36:00.002+01:00

Vimos vestidos de Entroido
e pasámolo moi ben
vinde vós tamén connosco
pasarédelo tamén

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LXII).

2012-02-18T03:52:00.003+01:00

-Logo, a menos que non encha por completo o Nautilus, non vexo como pode conseguir levalo ás profundidades.
-Señor profesor, respondeu o capitán Nemo, non hai que confundir a estática coa dinámica, se non quere un exporse a erros graves. Costa moi pouco alcanzar as baixas rexións do océano, pois os corpos teñen tendencia á profundidade. Siga vostede o meu razoamento.
-Escóitolle, capitán.
-Cando me expuxen o problema de determinar o aumento de peso que había que dar ao Nautilus para mergullalo, non tiven que preocuparme máis que da redución de volume que sofre a auga do mar a medida que as súas capas van facéndose máis profundas.
-É evidente.
-Agora ben, se é certo que a auga non é absolutamente incompresible, non o é menos que é moi pouco compresible. En efecto, segundo os cálculos máis recentes, esta compresión non é máis que de catrocentas trinta e seis diezmillonésimas por atmosfera, ou o que é o mesmo, por cada trinta pés de profundidade. Se quero descender a mil metros, terei que ter en conta a redución do volume baixo unha presión equivalente á dunha columna de auga de mil metros, é dicir, baixo unha presión de cen atmosferas. Dita redución será nese caso de catrocentas trinta e seis cenmilésimas. Consecuentemente, deberei aumentar o peso até mil cincocentas trece toneladas e setenta e sete centésimas, en lugar de mil cincocentas sete toneladas e dúas décimas. O aumento non será, pois, máis que de seis toneladas e cincuenta e sete centésimas.
-Tan só?
-Tan só, señor Aronnax, e o cálculo é facilmente verificable. Agora ben, dispoño de depósitos suplementarios capaces de embarcar cen toneladas. Podo así descender a profundidades considerables. Cando quero subir e aflorar á superficie, bástame expulsar esa auga, e baleirar enteiramente todos os depósitos se desexo que o Nautilus emerxa na súa décima parte sobre a superficie da auga.
A tales razoamentos apoiados en cifras nada podía eu obxectar.
-Admito os seus cálculos, capitán -respondín-, e mostraría mala fe en discutilos, posto que a experiencia dálle razón cada día, pero témome que agora nos achamos en presenza dunha dificultade real.
-Cal?
-Cando se ache vostede a mil metros de profundidade, as paredes do Nautilus deberán soportar unha presión de cen atmosferas. Se nese momento decide vostede baleirar os seus depósitos suplementarios para alixeirar o seu barco e remontar á superficie, as bombas terán que vencer esa presión de cen atmosferas ou, o que é o mesmo, de cen quilogramos por centímetro cadrado. Pois ben, iso esixe unha potencia.
-Que só a electricidade podía darme -apresurouse a dicir o capitán Nemo-. Repítolle que o poder dinámico da miña maquinaria é case infinito. As bombas do Nautilus teñen unha forza prodixiosa, o que puido vostede comprobar cando viu as súas columnas de auga precipitarse como un torrente sobre o Abraham Líncoln. Por outra banda, non me sirvo dos depósitos suplementarios máis que para alcanzar profundidades medias de mil cincocentos a dous mil metros, co fin de protexer os meus aparellos. Pero cando teño o capricho de visitar as profundidades do océano, a dous ou tres leguas por baixo da súa superficie, emprego manobras máis longas, pero non menos infalibles.
-Cales, capitán?
-Isto obrígame naturalmente a revelarlle como se manexa o Nautilus.
-Estou impaciente por sabelo.

¿OTRA? PERO ¿ME ESTÁS VACILANDO?

2012-02-17T00:01:00.000+01:00

Hace unos díasleía en Facebook una noticia realmente inquietante: Stephanie Meyer piensaseguir con la saga Crepúsculo.

Calma y tranquilidad, fans de los vampiros fosforescentes.Haced el favor de guardar los cuchillos porque no voy a ponerme a criticar lasaga. ¿Para qué? Muchos lo han hecho antes que yo —no tantos como la hanencumbrado, lo que no mejora mi fe en la humanidad, pero eso es otra historia—y, en realidad, hacer crítica literaria ni me gusta, ni entra en mis planes. Almenos de momento. Siempre puedo cambiar de opinión, si la ocasión lo merece.

Pero al hilo de esa noticia, sí megustaría hacer mías las palabras de uno de los participantes del desvarío quesiguió a la publicación de la noticia: ¿Es absolutamente necesario que lo haga?¿No hay otra opción?

Independientemente de que esaspreguntas llevaran a una divagación gore festiva,capaz de hacer dudar de la salud mental de los que participamos en ella, en lugar de a un sesudo debate sobre eltema, para mí quien lo preguntó dio en el clavo: ¿no hay más opciones? ¿En serio?¿No se te ocurre otra cosa? Yo qué sé: zombies que no se pudren y que huelen aperfumes florales, fantasmas que siguen en la tierra por sus votos de castidad.Lo que sea. Cualquier cosa. Pero ¿por qué continuar algo que ya está acabado?

A ver, no me malinterpretéis: comoya he dicho muchas veces, defiendo el derecho del escritor a forrarse con suobra, con independencia de la calidad de ésta. Y, en el caso concreto de estadichosa saga, por muy mala que sea, ha conseguido que un montón de crías que nohabían leído en su vida, se tragaran varios tochos cuasi enciclopédicos. Y, alo mejor, si los dioses son propicios, alguna de ellas ha leído algo más despuésde eso. Sólo por eso, merece un cierto respeto, aunque sea distante.

Pero hay cosas que me sacan de miscasillas, y ahora mismo hablo desde el puro punto de vista del lector. Odio quese prolongue innecesariamente una historia que se ha dado por finalizada. Loodio incluso cuando se trata de autores que me gustan, y con historias con lasque he disfrutado muchísimo.

Y conste que entiendo el punto devista del autor y el editor, que no quieren matar a la gallina de los huevos deoro. Yo tampoco querría si estuviera en su lugar. Supongo. No lo sé. Ya hedicho alguna vez que las historias son lo que son: algunas nacen para serrelatos, otras para ser novelas y otras necesitan varios libros para contarseenteras. Y no me importa lo que el autor elija. No rechazo las "n-logías" porsistema, como tampoco rechazo los relatos cortos. Ni como escritora, ni comolectora.

Lo que me joroba —y me joroba mucho—son las historias que se alargan hasta el infinito sólo con el más o menosnoble motivo de seguir forrándose a costa de ellas. Me gustan las historias queempiezan, que crecen y que llega un punto en que terminan. Me da igual queterminen en cien páginas o en cien millones, pero me gusta que el autor sepa loque va a hacer con su historia y que sepa que la va a terminar. Que sepa hasta dónde quiere llegar, sin alargar elcamino artificialmente con vueltas y más revueltas. Y me gusta que cuando lashistorias están terminadas se queden ahí. Cuando se vuelve sobre algo que ya seha cerrado para contar lo que les ha pasado a los protagonistas con sus hijos/nietos/mascotas(táchese lo que no proceda), me dan ganas de matar a alguien.

Claro que es el mundo que el autorha creado, y son sus personajes, y tiene derecho a hacer lo que le dé la realgana con ellos. Por supuesto. Y yo, como lectora, tengo todo mi derecho amandarlo al conco sin pestañear. Porque una cosa es que me venda una historialarguísima, que me parece estupendo —eh, él no tiene la culpa de haber imaginado algo tan largo— y otraque pretenda que siga algo que ha prolongado artificialmente sólo porque loslectores acogimos la primera novela dando palmas con las orejas. No, nene, no.Paso. Me vendes la primera, empieza y termina y yo soy feliz y espero ansiosaque escribas otra cosa. Pero sidespués me dices que, bueno, que has pensado que igual podría haber una segundapara explicar cosas del primera que bueno, que igual no han quedado claras, oporque, en realidad, no se resolvió, sólo pensaste que lo hizo, pues igualpico. Eso sí: a la tercera me acuerdo de tus ancestros.

Porque si pensaste al acabar laprimera novela que quizá podías seguirla y la cerraste más o menos en falso,dejando una puerta abierta por si sonaba la flauta (ya sabéis, como en las películasde terror, que matan al monstruo pero luego aparece una mano putrefactasaliendo de la tierra en plan susto y tal), pues me cuela. Pero si me hascontado una historia entera, y luego pretendes volver a abrirla, como quienabre una herida sana y ya curada, pues paso de leértela. No me gusta que mehagan trampa, y como lectora me siento estafada. Es como si me dijeras: «Eh, notengo más ideas y ésta ha gustado. Lo hago por forrarme a tu costa, no puedesculparme». Y no, no puedo.

Pero tampoco tengopor qué permitirlo.

Por supuesto, es decisión del autorhacer lo que quiera. Es su decisión ser legal y cerrar sus historias cuandoprocede y pasar a otro proyecto, como lo es alargarlas innecesariamente. Peroclaro, también los lectores deciden. Y habrá a quien no le moleste que una sagase prolongue hasta el infinito, hasta que el autor muera, hasta que los diosessean propicios o hasta que caigan las ventas, lo que quiera que suceda antes. Yesa gente seguirá comprando, y seguirá disfrutando de una auténtica historiainterminable, y será feliz. Y el autor y la editorial también serán felicesporque seguirán vendiendo y ganándose el cocido. Pero estoy segura de que tieneque haber lectores como yo, que después de un número indeterminado de librossin que la historia parezca tener un final, pierden la paciencia y dejan deleer. Y no puedo hablar por los demás, pero yo soy muy rencorosa, yprobablemente dejaré de leerle esa saga, y cualquier otra que esté por venir.

Ya sabéis: «Sime engañas una vez, culpa tuya; si me engañas dos, culpa mía».

Aforismos de Leonardo

2012-02-16T04:09:00.000+01:00

45.- Pensa, oh lector!, o que podemos crer dos nosos antepasados cando pretenderon definir o que é a alma e a vida, cousas indemostrables, porque non son cousas que a experiencia pode claramente coñecer e probar, xa que durante tantos séculos foron ignoradas ou falsamente cridas.

Aforismos de Francisco: Destino

2012-02-15T01:00:00.001+01:00

¿Despois da tempestade sempre ven a calma? Físicamente falando, si. Alo menos dende a existencia da Terra ata os nosos días esa regra sempre se cumpriu.

Pero houbo longas épocas de tormentas que duraron longas xeracións de seres vivos, os cales non podían permitirse esperar na escura cova a que amainase: Eles non verían o sol, pero non por iso iban privar á súa descendencia dese deleite.

No mundo humano a motivación principal difere das de outro seres en que non só sentimos placer por sobrevivir, senón que nos gusta facer máis cousas. Aínda que son infinidade as cousas que nos gustan, estas cambian de un día para outro e a súa importancia sube e baixa coma unha montaña rusa. A supervivencia convertiuse nun placer per se. Ter fillos convertiuse nun gusto que ven e vai e sube e baixa. Non representa a mesma motivación que fai dez mil anos, cando eramos algo máis animais, pero coas ideas máis claras.

Pensar que tras a enfermidade so pode vir a sanación, é un determinismo perigoso. Porque considerando a morte unha sanación, esta pode chegar tanto agora coma nun momento no que xa toca por contrato vital xenérico ficar baixo terra.

O tempo curao todo. ¿Pero, é que o paso do tempo non é unha lenta morte?
¿Seguimos crendo nun destino escrito para nos?

IRMAUS - Canción

2012-02-14T03:54:00.005+01:00

Letra: Celso E. Ferreiro

Camiñan o meu rente moitos homes,
non os ceñezo. Sonme estranos.

Pero tí que te alcontras alá lonxe,
mais alá dos desertos e dos lagos,
mais alá das sabanas e das illas,
coma un irmau che falo.

Si é tua a miña noite,
si choran os meus ollos o teu pranto,
si os nosos soños son iguales,
coma un irmáu che falo.

Anque as nosas palabras sexan distintas
e tí negro i eu branco,
e tendo semellantes as feridas,
coma un irmáu che falo.

Por enriba de tódalas fronteiras,
por enriba de muros e valados,
si os nosos berros son igoales,
coma un irmáu che falo.

Común témo-la patria,
común a loita ambos,
a miña amu che dou,
coma un irmáu che falo.

Se sintes en probeza,
se sofres inxusticia,
se cheo de rabexa
encirras á cobiza
do teu peito o can,
pra tí chea de forza
vai miña mau, irmán.

Unha frase para empezar a semana

2012-02-13T13:27:00.000+01:00

No matrimonio o principal non é amarse, senón coñecerse.

Novo libro de Xabier Cordal

2012-02-12T23:13:00.001+01:00

Xerais, dentro da súa colección de poesía, publica este mes de febreiro "transmuta", unha serie de textos nos que a morte da nai é o punto de partida. Detrás da morte a mutilación da posguerra; a que incapacitou miles de corpos para comprender e xulgar a propia historia. Na viaxe que deliña este libro van confluíndo as palabras do pánico e do illamento, do silencio amoroso, as diversas caras da alienación, as do combate, e toman por fin terra. Logo de dez anos inédita, non deixamos de sentir a voz de Xabier Cordal (A Coruña, 1965): o brillo e a potencia da súa escrita xa o converteran nun dos nomes máis influentes na poesía galega do XXI. Abre transmuta unha porta azul ao tempo descoñecido, ao gume da intelixencia. E mostra a posibilidade de sermos libres, mesmo na época máis escura, cando se asume o poder de modificar todo discurso. De virar o corazón á herdanza.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LXI).

2012-02-11T03:46:00.000+01:00

13. Algunhas cifras
Un instante despois, achabámonos sentados nun diván do salón, cun cigarro na boca. O capitán mostrábame un debuxo co plano, a sección e o alzado do Nautilus. Comezou a súa descrición nestes termos:
-Velaquí, señor Aronnax, as diferentes dimensións do barco en que se acha. Como ve, é un cilindro moi alargado, de extremos cónicos. Ten, pois, a forma dun cigarro, a mesma que foi xa adoptada en Londres en varias construcións do mesmo xénero. A lonxitude deste cilindro, de extremo a extremo, é de setenta metros, e o seu bao, na súa maior anchura, é de oito metros. Non está construído, pois, coas mesmas proporcións que os máis rápidos vapores, pero as súas liñas son suficientemente longas e a súa forma suficientemente prolongada para que a auga desprazada salga facilmente e non opoña ningún obstáculo á súa marcha. Estas dúas dimensións permitiranlle obter por un simple cálculo a superficie e o volume do Nautilus. A súa superficie comprende mil cen metros cadrados corenta e cinco centésimas: o seu volume, mil cincocentos metros cúbicos e dúas décimas, o que equivale a dicir que en total inmersión despraza ou pesa mil cincocentos metros cúbicos ou toneladas.
»Ao realizar os planos deste barco, destinado a unha navegación submarina, fíxeno coa intención de que en equilibrio na auga permanecese mergullado nas súas nove décimas partes. Por iso, en tales condicións non debía desprazar máis que as nove décimas partes do seu volume, ou sexa, mil trescentos cincuenta e seis metros e corenta e oito centímetros, ou, o que é o mesmo, que non pesase máis que igual número de toneladas. Isto obrigoume a non superar ese peso ao construílo segundo as citadas dimensións.
»O Nautilus componse de dous cascos, un interno e outro externo, reunidos entre si por ferros en forma de T, que lle dan unha extrema rixidez. En efecto, grazas a esta disposición celular resiste como un bloque, coma se fose macizo. As súas xuntas non poden ceder, adhírense por si mesmas e non polos seus remaches, e a homoxeneidade da súa construción, debida á perfecta montaxe dos seus materiais, permítelle desafiar os mares máis violentos.
»Estes dous cascos están fabricados con ferros de aceiro, cunha densidade con relación á auga de sete a oito décimas. O primeiro non ten menos de cinco centímetros de espesor e pesa trescentas noventa e catro toneladas e noventa e seis centésimas. O segundo, coa quilla que cos seus cincuenta centímetros de altura e vinte e cinco de ancho pesa por si soa sesenta e dúas toneladas, a maquinaria, o lastre, os diversos accesorios e instalacións, os tabiques e os virotillos interiores, ten un peso de novecentas sesenta e unha toneladas con sesenta e dúas centésimas, que, engadidas ás trescentas noventa e catro toneladas con noventa e seis centésimas do primeiro, forman o total esixido de mil trescentas cincuenta e seis toneladas con corenta e oito centésimas. Comprendeu?
-Comprendido.
-Así pois-proseguiu o capitán-, cando o Nautilus áchase á boia nestas condicións, unha décima parte do mesmo áchase fose da auga. Agora ben, se instalasemos uns depósitos dunha capacidade igual a esa décima parte, é dicir, cun contido de cento cincuenta toneladas con setenta e dúas centésimas, e éncheselles de auga, o barco pesará ou desprazará entón mil cincocentas sete toneladas e acharase en inmersión completa. E isto é o que ocorre, señor profesor. Estes depósitos están instalados na parte inferior do Nautílus, e ao abrir as chaves énchense e o barco queda a flor de auga.
-Ben, capitán, pero aquí chegamos á verdadeira dificultade. Que o seu barco poida quedar a flor de auga, compréndoo. Pero, máis abaixo, ao mergullarse máis, non se atopa o seu aparello submarino cunha presión que lle comunique un impulso de abaixo arriba, avaliada nunha atmosfera por trinta pés de auga, ou sexa, preto dun quilogramo por centímetro cadrado?
-Así é, en efecto.

Y TÚ, ¿POR QUÉ LEES?

2012-02-10T20:24:00.001+01:00

Como soy una procrastinadora nata, algo que creo que ya he comentado en más de una ocasión, es difícil que no me pille el toro todas las semanas con la entrada para el blog. Lo raro sería que no me pillara; lo habitual es encontrarme el jueves por la noche delante del teclado y preguntándome quién diablos ha sido el impresentable que me ha robado el resto de la semana, y por qué, en el nombre de todos los dioses, ya va a ser viernes de nuevo y yo sin ninguna idea, gracias.

En resumidas cuentas, que estaba yo charlando con mi monocigótica buena después de ver un capítulo de la serie que seguimos últimamente para animarnos el oído con voces pecaminosas y, todavía con la resaca de escuchar esa imposible cantidad de armónicos, me di cuenta de que era jueves de nuevo. Bien, viernes, de hecho, porque las doce de la noche ya habían pasado hacía rato, entre risas y comentarios más o menos censurables para las orejas sensibles. A partir de ahí, la cosa fue más o menos así:

—Nena, que es viernes y yo no tengo tema para el blog —escribí adjuntando un ceporro que indicaba muy claramente mi hastío.

—Habla de Cumberbatch —sugirió mi compañera de armas y letras. Su ceporro no parecía hastiado, no. De hecho, misterios de la vida, aparentaba haber visto algo muy sabroso...

—¿Otra vez? —pregunté, adjuntando de nuevo el mismo ceporro con aspecto de estar al borde de la muerte por tedio terminal. No porque esté hastiada del muchacho, no me entendáis mal. Pero es que creo que hasta las obsesiones menos censurables deben tener un límite—. ¿Te recuerdo que es un blog de fomento de la lectura, no de fomento del oído y la vista?

—Bueno, pues habla de géneros literarios. De fantasía. Y di que te gusta Tolkien y que Martin Freeman va a participar en el Hobbit y blablablá, así, hábilmente, dejas caer que Cumberbatch le va a prestar su voz a Smaug, y a partir de ahí, pues ya te dejas llevar, si eso.

No era mala idea, la verdad. No era mala idea en absoluto. Pero, aunque presumo de ser tan irresponsable como el que más, a veces tengo algo parecido a una conciencia y entiendo —mal, pero lo entiendo— que no todo el mundo tiene que compartir nuestra última obsesión. Y es que es divertido hacer el pavo un rato, pero la gente no lo entiende porque, en su mayor parte, tiene la mala costumbre de tomarse demasiado en serio a sí misma. Y, ahora que lo pienso, este comentario también me daría pie a escribir una entrada, y muy larga, pero últimamente no estoy por darle armas al enemigo. Resulta aburrido en extremo cuando descubres que no saben qué hacer con ellas.

En fin, el caso es que, después de darle muchas vueltas, decidimos que, dado que este es, en principio, un blog de fomento de la lectura, no vendría mal hablar precisamente de eso: del fomento de la lectura. Y a eso voy… Más o menos, y tras mis divagaciones habituales, para qué negarlo.

Más de una vez me he preguntado qué lleva a que alguna gente devore libros como quien come pipas, y que otra se atreva a proclamar, con algo que se parece peligrosamente al orgullo, que no ha leído un libro en su vida. Y he llegado a la conclusión de que las respuestas son muchas y muy variadas, como todas las respuestas que importan en esta vida.

Para empezar, dudo que alguien lea por las campañas de fomento de la lectura del Gobierno, pero igual sirven para algo. No sé, no conozco a nadie que me diga: «Yo leo porque vi un anuncio que decía que los libros son mis amigos», pero también es verdad que no conozco a todo el mundo que lee. Alguno puede haber.

Sin embargo, sí creo que la gente lee porque lo aprendió de pequeño. Ese es mi caso, lo reconozco. La foto que veis por ahí es de la biblioteca de mis padres. La del salón, quiero decir. Hay tres más, una por habitación, y no cuento los cómics, que se han visto relegados a una estantería en el trastero por falta de espacio. Así que es fácil imaginar que en mi casa la lectura era algo tan cotidiano como la comida. La tele era, y sigue siendo, un aparato extraño que se encendía durante el servicio informativo y se olvidaba en cuanto terminaba y, en ocasiones muy contadas, para ver alguna serie, porque mis padres no tienen la fobia que tengo yo por el doblaje. Así que imagino que leo porque realmente nunca hubo otra opción para mí y bien que lo agradezco; porque siempre fue una parte más de la rutina diaria: te levantas, te lavas los dientes, te duchas y abres el libro mientras desayunas. Lo he visto toda mi vida, y tardé bastante en darme cuenta de que no era así para todo el mundo.

Otras veces algún profesor de literatura hace bien su trabajo y le da a algún alumno un libro que le entusiasma, y le deja con ganas de probar más lo que es eso de las letras impresas. También me ha pasado y, aunque yo ya estaba enganchada sin remedio a la lectura por aquel entonces, sí me sirvió para enamorarme de algunas novelas y algunos escritores que probablemente no habría leído de no ser por esa profesora.

Otras veces se llega a los libros de la forma más indirecta posible: a través de los medios audiovisuales. Todos hemos escuchado que la tele y el cine hacen que la gente no lea, pero ¿en realidad es cierto? Pues yo creo que no. Por ejemplo: ¿cuánto se han incrementado las ventas de Canción de Hielo y Fuego después de la serie? No sé la cifra exacta, pero seguro que muchísimo. Yo misma conozco al menos una docena de personas que han empezado a leer la saga a raíz de su adaptación televisiva, así que ni me atrevo a calcular el total. Otro ejemplo: leía el otro día una noticia que aseguraba que las ventas de las historias originales de Sherlock Holmes se han duplicado desde que se emite la serie de la BBC. Sí, justo esa serie de la que hablaba el otro día. Y lo comento, además de porque es un buen ejemplo, porque así tengo justificación para poner la foto de Cumberbatch, ¿qué pasa? Soy responsable, pero no tanto…

¿Más ejemplos? Venga, va. Hoy me siento generosa: Harry Potter, El Señor de los anillos, Millenium, Crepúsculo, El código da Vinci… Y reconozco que ni yo soy inmune a este fenómeno. Lo último que he leído empujada por una película ha sido Déjame entrar de John Ajvide Lindqvist. Vi la fabulosa película sueca —la adaptación yanki no. Ni pienso verla, hasta ahí podíamos llegar— y cuando me enteré de que estaba basada en una novela salí corriendo a mi librería a encargarla. El relato de cómo la dependienta me dejó pasar tras el mostrador para que tecleara yo misma el nombre del autor tras varios intentos fallidos de captar mi deletreo es otra historia, aunque dice mucho de en lo que se han convertido los dependientes de librerías últimamente. ¿Dónde están esos libreros antiguos que sabían tanto, pero tanto de libros, que ir a comprar algo era una experiencia cultural en sí misma? ¿Dónde está esa gente que podía recomendarte lo que fuera, de cualquier género, y siempre acertaba con tus gustos? No lo sé, y me encantaría saberlo, en serio. Lo único que sé es que ahora tenemos dependientas monísimas, con una sonrisa deslumbrante y un uniforme que les sienta como un guante y que intentan encontrar —sin ningún éxito, claro— Déjame entrar en su base de datos, tecleando “déjame” sin tilde y con ge… En fin.

Total, que ahora podemos ponernos a discutir hasta la saciedad sobre si las adaptaciones son buenas o malas; sobre si los libros siempre son mejores que sus homónimos audiovisuales; sobre cómo tuvieron el descaro de no mostrar a Tom Bombadil o sobre el sexo de los ángeles. Pero lo cierto es que muchas de las últimas adaptaciones que se han hecho han empujado a la gente a comprarse los libros e incluso —los dioses nos protejan— ¡a leerlos! Para mí eso ya las convierte en buenas, qué queréis que os diga. No me importa el motivo por el que la gente lea: lo que me gusta es que lea. Vamos, cachorritos, ¿nunca habíais imaginado que yo sería una gran aficionada a la cita “El fin justifica los medios”? Venga ya, era fácil…

En resumen, que podemos seguir limitando el acceso a las series y las películas, claro, cómo no. Al fin y al cabo, no son cultura, sólo divertimento. Pero me callo ya, porque no tenía pensado venir a hablar del cierre de Megaupload, —aunque, por si acaso el FBI me lee en uno de estos barridos paranoicos que hacen por las redes en busca de gente que diga en voz alta que quiere más a mamá que a papá, que sepáis que me debéis cincuenta pavos, figurines. Y un par de ficheros de mi exclusiva propiedad que tenía subidos a mi cuenta Premium, ya puestos—, de los derechos de autor o de la madre que parió a la cabra. Venía a hablar del fomento de la lectura. Y si habéis llegado hasta aquí, al menos os habéis leído más de mil quinientas palabras. Probablemente sea más de lo que mucha gente lee en todo un año.

Y sin adaptación cinematográfica, ni nada.

Aforismos de Leonardo

2012-02-09T04:08:00.000+01:00

44.- Isto aparecerache claro se observas como axitan os paralíticos e os entumecidos de frío os seus membros temblorosos, a súa cabeza e as súas mans, sen licenza da alma, a cal, con todo o seu esforzo, non podería impedilo. E iso ocorre así mesmo nos epilépticos e nos membros mutilados, por exemplo na cola dun lagarto separada do corpo do animal.

Aforismos de Francisco: Polo camiño

2012-02-08T14:21:00.000+01:00

Todo acontecemento non xera
Senón o principio doutro
E todo comezo non sobrevén
Senón do final do anterior.

Pódese dicir entón
Que todo término é un principio
E todo principio un final
Sexamos pois
Sempre orixen

Un novo xornal

2012-02-07T03:14:00.000+01:00

Un novo medio abriu en Galicia. Praza Pública saltou á rede buscando dar unha nova voz informativa na nosa lingua e centrada na nosa realidade. Para alén da aposta editorial, o proxecto busca, nestes tempos de crise, un novo modelo de funcionamento, baseado no compromiso cos lectores. Novagalicia Banco, a incineradora do Irixo ou as últimas entrevistas a Díaz Pardo abriron o pano no primeiro día do medio.

Mais

Unha frase para empezar a semana

2012-02-06T23:23:00.000+01:00

O verdadeiramente importante é aquilo que cada persoa leva no seu interior.

Jack o Destripador.

Un estudo censa case 5.000 asociacións culturais activas fora das cidades

2012-02-05T00:01:00.000+01:00

Que a cultura existe máis aló do monte Gaiás e da proliferación, agora presumiblemente no seu ocaso, de infraestruturas asociadas aos bancos e caixas demóstrao a existencia de case 5.000 asociacións activas nos concellos menores de 50.000 habitantes. Esa é, polo menos, a cantidade censada no informe A situación sociocultural dos concellos galegos de menos de 50.000 habitantes.

Os datos, recollidos nun traballo de campo realizado entre o 10 de outubro de 2008 e o 10 de febreiro de 2009 e que abarca 273 municipios, constatan exactamente 4.955 agrupacións. Delas, un 24,2% aparecen definidas como "asociacións culturais ou centros socio recretaivos con actividades culturais". Despois figuran as asociacións de veciños (16,3%), as musicais ou corais (10,4%) e os clubs deportivos (10,1%). Con menos presenza, pero igualmente determinantes para mapear o tecido asociativo do país, son mencionadas as organizacións de mulleres, cívicas ou xuvenís, e os grupos de danza.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LX).

2012-02-04T03:37:00.000+01:00

-Como! Ten vostede un bote? -preguntei asombrado.
-Así é. Unha excelente embarcación, lixeira e insumerxible, que nos serve para pasearnos e para pescar.
-Pero entón, cando queira embarcarse nel estará obrigado a volver á superficie do mar, non?
-Non. O bote está adherido á parte superior do casco do Nautilus, aloxado nunha cavidade disposta nel para recibilo. Ten ponte, está absolutamente impermeabilizado e áchase retido por sólidos pernos. Esta escala conduce a unha abertura practicada no casco do Nautilus, que comunica con outra similar no costado do bote. Por esa dobre abertura é pola que me introduzo na embarcación. Péchase a do Nautilus, pecho eu a do bote por medio de parafusos a presión, longo os pernos e entón o bote sobe cunha prodixiosa rapidez á superficie do mar. Logo abro a escotilla da ponte, coidadosamente pechada até entón, poño o mastro, izo a vela ou collo os remos, e estou listo para pasearme.
-Pero como regresa vostede a bordo?
-Non son eu o que regresa, señor Aronnax, senón o Nautilus.
-A unha orde súa?
-Así é, porque unido ao Nautilus por un cable eléctrico, bástame expedir por el un telegrama.
-Ben -dixen, marabillado-, nada máis sinxelo, en efecto.
Tras pasar o oco da escaleira que conducía á plataforma, vin un camarote duns dous metros de lonxitude no que Conseil e Ned Land achábanse aínda comendo con visible apetito e satisfacción. Abrimos unha porta e achámonos na cociña, dun tres metros de lonxitude, situada entre as amplas despensas de a bordo. Alí era a electricidade, máis enérxica e máis obediente que o mesmo gas, a que facía posible a preparación das comidas. Os cables que chegaban aos fogóns comunicaban ás hornillas de platino unha calor de regular distribución e mantemento. A electricidade quentaba tamén uns aparellos destiladores que por medio da evaporación fornecían unha excelente auga potable. Preto da cociña había un cuarto de baño moi ben instalado con billas que provían de auga fría ou quente a vontade.
Tras a cociña achábase o dormitorio da tripulación, nunha peza de cinco metros de lonxitude. Pero a porta estaba pechada e non puiden ver o seu interior que me dera unha indicación sobre o número de homes requirido polo Nautilus para o seu manexo. Ao fondo había un tabique estanco que separaba o dormitorio do cuarto de máquinas. Abriuse unha porta e introducinme alí, onde o capitán Nemo -un enxeñeiro de primeira orde, con toda seguridade- instalara os seus aparellos de locomoción. O cuarto de máquinas, netamente iluminado, non medía menos de vinte metros de lonxitude. Estaba dividido en dúas partes: a primeira, reservada aos elementos que producían a electricidade, e a segunda, ao mecanismo que transmitían o movemento á hélice. Nada máis entrar, sorprendeume o cheiro sui generis que enchía a peza. O capitán Nemo advertiu a miña reacción.
-Son emanacións de gas producidas polo emprego do sodio. Pero trátase tan só dun lixeiro inconvinte. Ademais, todas as mañás purificamos o barco ventilándolo completamente.
Eu examinaba, co interese que pode suporse, a maquinaria do Nautilus.
-Como ve vostede -díxome o capitán Nemo-, uso elementos Bunsen e non de Ruhmkorff, que resultarían impotentes. Os elementos Bunsen son pouco numerosos, pero grandes e fortes, o que dá mellores resultados segundo a nosa experiencia. A electricidade producida diríxese cara atrás, onde actúa por electroimanes de gran dimensión sobre un sistema particular de pancas e engranaxes que transmiten o movemento á árbore da hélice. Esta, cun diámetro de seis metros e un paso de sete metros e medio, pode dar até cento vinte revolucións por segundo.
-Co que obtén vostede...
-Unha velocidade de cincuenta millas por hora.
Había aí un misterio, pero non tratei de esclarecelo. Como podía actuar a electricidade con tal potencia? En que podía achar a súa orixe esa forza case limitada? Seica na súa tensión excesiva, obtida por bobinas dun novo tipo? Ou na súa transmisión, que un sistema de pancas descoñecido podía aumentar ao infinito? Iso era o que eu non podía explicarme.
-Capitán Nemo, comprobo os resultados, sen tratar de explicarmos. Vin ao Nautilus manobrar ante o Abraham Lincoln e sei a que aterme acerca da súa velocidade. Pero non basta moverse. Hai que saber onde se vai. Hai que poder dirixirse á dereita ou á esquerda, cara arriba ou cara abaixo. Como fai vostede para alcanzar as grandes profundidades nas que debe achar unha resistencia crecente, avaliada en centenares de atmosferas? Como fai para subir á superficie do océano? E, por último, como pode manterse no lugar que lle conveña? Son indiscreto ao formularlle estas preguntas?
-De ningún xeito, señor profesor -respondeume o capitán, tras unha lixeira vacilación-, xa que nunca sairá vostede deste barco submarino. Veña vostede ao salón, que é o noso verdadeiro gabinete de traballo, e alí saberá todo o que debe coñecer sobre o Nautilus.

REPETIMOS: BASTA DE FALTAS, POR LOS DIOSES

2012-02-03T00:05:00.000+01:00

Vale, sí. Sé quehe tratado este tema varias veces. Sé que soy una pesada. ¿Y qué? Al fin y alcabo, soy yo la que publica esta entrada semanal, soy yo la que decidelibremente a qué dedicarla y soy yo la que soporta las reacciones a lo que escribo. Así que vuelvo atratar el tema porque me da la real gana. Y volveré a tratarlo muchas veces, metemo, porque la estupidez humana no tiene límites, y la capacidad de la gentepara aferrarse a argumentos insostenibles es impresionante.

Porque cuando alguien me dice queuna novela le está encantando, me la tiende para que la vea, la abro en unapágina al azar, y un “estaba echa un ovillo” me salta a la yugular, mi talibánortográfico interior se retuerce de dolor, deja escapar un grito desgarrador yclama venganza fiera. Eso no es un pequeño fallo: es una falta de ortografíacomo un piano. Y la encontré sin buscarla, simplemente abriendo el libro poruna página cualquiera. Bien, sí, pude tener mala suerte y localizar la únicafalta de toda la maldita novela, pero me parece demasiada casualidad, y creeren casualidades nunca se me ha dado bien. Además, que poco más adelante faltabauna coma de vocativo, así que seguroque esa no era la única falta.

Ya he comentado en alguna ocasiónque la defensa típica ante mis críticas a la mala ortografía suele ser el muyutilizado y nunca lo bastante bien ponderado: «Las editoriales tienencorrectores». Pues bien, cachorritos, ¿qué tenéis que decir ahora? Ahí está:una novela que ha pasado por las manos de una editorial y, supuestamente, sucorrector, publicada con semejante horror. Parece que, al final, los correctoresno son la panacea, ¿verdad? Qué lástima (sí, es sarcasmo).

Pero supongo que a vosotros osparecería una nimiedad que os pasara eso, claro. De todo tiene que haber, esindiscutible. Yo personalmente me dejaría matar antes que ver publicado con minombre algo que contiene un fallo de ese calibre, pero claro, yo tengo orgullo.Y, como lo tengo, me esfuerzo por no tener ninguna falta y no dejar mi buen(¿?) nombre en manos de un tercero que me la puede meter doblada como se la hametido en este caso el corrector al autor.

Vale, sé lo que vais a decir ahora.Si es que me lo sé de memoria, que lo he escuchado al menos tantas veces comovosotros me habéis escuchado a mí... Ahora es cuando comentaréis que loimportante es la historia. Que una falta de ortografía se puede solventar, peroque si la historia es mala, no hay quien lo arregle. Y tendréis parte de razón —y observad quesubrayo el parte. Y que hasta lo pongo en negrita—, porque si la historia esmala no hay nada que hacer, es cierto, pero es que tampoco hay nada que hacersi es ilegible. Quizá no le despiste a todo el mundo encontrarse una falta trasotra, y tras otra, y tras otra, pero a mí me saca a patadas de la lectura, yestoy segura de no ser la única a la que le ocurre. Si una frase está malredactada, no se entiende; si está plagada de faltas, daña a la vista; si lostiempos verbales no encajan ni con calzador, no se puede leer. Y es trabajo del escritor vigilar que eso no ocurra,porque las palabras son sus herramientas, y es su responsabilidad usarlas deforma correcta. Porque si deja ese trabajo al corrector, puede encontrarse conque su novela se publique con fallos como el que he citado hace un momento, yel que va a quedar mal es él, que es su nombre el que aparece en la portada.Oh, bien, puede haber quien vaya a buscar el nombre del corrector y se acuerdede sus ancestros —sí, yo lo hago. ¿Lo dudabais?—, pero si el corrector ha hechomal su trabajo, el autor tampoco se ha quedado atrás, ya que él es el primerresponsable de que su manuscrito sea presentable, que al fin y al cabo es suyo,es su criatura y la de nadie más.

En resumen: seguid escribiendo comoos salga de cualquier lugar de vuestra anatomía situado más abajo de vuestroombligo —eh, puedo estar hablando de los pies— si queréis, que yo seguiré viniendo aquí, ycriticándolo. A ver quién se cansa antes.

Almas mortas I

2012-02-02T01:52:00.005+01:00

Don Ramonciño: Inda que pareza que falamos de chanza xa sei, xa, que esta cras de boicot ou folga femenina de brazos caídos no leito matrimonial, comenza a se dar eiquí seguindo o exempro das mariñas. Muller que se casa, muller que aconsella ó seu home que emigre. resistencia del, o conto da maleta, e asunto concruído. Así elas non cargan de fillos. E co marido fóra, si lles manda cartos, señoras feitas. E de calquer xeito, "viuvas de vivos". como dixo Rosalía. Somentes que moitas das de agora sonno por egoísmo, polo perigroso infruxo dos americanos.

Sobre o Autor, Antonio Villar Ponte

Aforismos de Francisco: ¿Por qué trabajamos?

2012-02-01T23:54:00.006+01:00

¿Por qué trabajamos? Para ganar dinero

¿Por qué trabajamos? Porque está en nuestros genes

¿Por qué trabajamos? Porque dignifica y el pan se saborea mejor

¿Por qué trabajamos? Porque cuanto mas tiempo libre mas tiempo estamos expuestos a nosotros mismos y realmente existe gente si bien soportables para los demás, insoportables para ellas mismas

¿Por qué trabajamos? Para sostener el sistema capitalista de libre mercado, y suena demasiado bien para no formar parte de él

¿Por qué trabajamos? Para alcanzar un estatus social

¿Por qué trabajamos? Porque reconforta ver al final de la jornada el resultado conseguido

¿Por qué trabajamos? Porque hay gente que no sabría hacer otra cosa

¿Por qué trabajamos? Para tener una pensión digna

¿Por qué trabajamos? Porque tengo una edad en la que no está destinado para mi hacer otra cosa.

¿Por qué trabajamos? Para tener un trabajo mejor que mi círculo de amistades

¿Por qué trabajamos? -¿Estás loco? ¿que pregunta es esa? ¿has estado volviendo a leer ese libro de Bakunin que te te regaló la tía y que te mandé quemar hace tiempo?

¿Por qué trabajamos? Porque el fin de semana se disfruta más y se espera con más ahinco

¿Por qué trabajamos? Para poder justificarnos ante nuestros hijos cuando digan que no quieren trabajar

¿Por qué trabajamos? Porque eres inteligente (todos los hijos de madre lo somos) y se pelearán por ti las empresas

¿Por qué trabajamos? Porque sentimos la necesidad de contribuir en un proyecto común

¿Por qué trabajamos? No lo sabemos, simplemente todo el mundo lo hace

¿Por qué trabajamos? Porque creemos que tras una vida fatigosa en la tierra nos tocará un descanso libidinoso en el paraíso

¿Por qué trabajamos? Porque no nos pagan cinco o incluso seis años de carrera para que luego no triunfemos en la vida

¿Por qué trabajamos? Porque queremos necesitar comprar un coche a plazos para ir a trabajar el cual luego usaremos para todas las demás acciones de movimiento que hasta entonces hacíamos andando

¿Por qué trabajamos? La primera vez por curiosidad

¿Por qué trabajamos? La segunda vez por empezar a creerte mayor

¿Por qué trabajamos? La tercera y siguientes por que ya eres mayor y ya estás realmente perdido

¿Por qué trabajamos? Para resultar atractivo a las mujeres, en este sentido cuanto menos trabajes mejor siempre que sea la remuneración inversamente proporcional

¿Por qué trabajamos? Porque no hacerlo conllevaría la pérdida de todos los anteriores beneficios, especialmente el previo

¿Por qué trabajamos? Porque te han pagado la academia de inglés en tu infancia y ahora sabes demasiado como para no aprovecharlo en tu currículum

¿Por qué trabajamos? Para sentirnos útiles más o menos directamente a la sociedad

"Si hay tantas respuestas a la misma pregunta no es porque no haya escusa para no trabajar, sino porque el ser humano ha tenido toda la eternidad para buscar escusas de por qué hacerlo, a cada cual más sofisticada, debido a la cada vez más evidente falta de necesidad de trabajar, y la mayor vergüenza que sería admitirlo."

Miña nai - Canción

2012-01-31T14:30:00.001+01:00

Miña nai por me casare
ofreceume canto tiña,
e agora que me casei,
pagóume cunha galiña.

Miña nai por me casare,
ofrecéume unha becerra,
e agora que me casei,
díxome que lle morrera.

Miña nai por me casare
ofrecéume tres ovellas,
unha manca, outra torta,
outra cega e sin orellas.

Miña nai por me casare
ofrecéume un año todo
e agora que me casei,
dixo que o comera o lobo.

Miña nai por me casare
proteume bois e vacas
e agora que me casei
deume unha cunca de papas

Miña nai por me casare
meu pai por me dá-lo dote,
armaron unha regueifa,
rompéronlle os pes o pote.

Teño penas é alegría,
teño dous males a un tempo,
cando a pena me mata,
a alegría dame alento.

Unha frase para empezar a semana

2012-01-30T01:15:00.000+01:00

Non hai cousa que os humanos traten de conservar tanto, nin que administren tan mal, como a súa propia vida.

Cicerón

Lionel Rexes gaña o certame 'Minicontos de Outono'

2012-01-29T14:27:00.000+01:00

Lionel Rexes gaña o certame 'Minicontos de Outono', promovido polo Centro PEN e 'LV De Luns a Venres'

Un relato do mestre alfocense Lionel Rexes, é o texto gañador da segunda edición do certame literario Minicontos de Outono, promovido polo Centro PEN Galicia e LV. De Luns a Venres co patrocinio da Xunta de Galicia. Deste xeito, Rexes faise cun premio de 600 euros grazas a unha historia sobre o furtivismo na que a emigración e o humor teñen un papel moi importante.

Mais

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LIX).

2012-01-28T00:58:00.000+01:00

-Comprendo ben, capitán, a excelencia do sodio nas condicións en que vostede se acha. O mar conteno. Ben. Pero hai que fabricalo, extraelo. Como o fai? Evidentemente, as súas pilas poden servir para tal extracción, pero, se non me equivoco, o consumo de sodio necesitado polos aparellos eléctricos habería de superar á cantidade producida. Ocorrería así que consumiría vostede para producilo máis do que obtería.
-Por esa razón é pola que non o extraio polas pilas, señor profesor. Simplemente, emprego a calor do carbón terrestre.
-Terrestre?
-Digamos carbón mariño, se o prefire -respondeu o capitán Nemo.
-Seica pode vostede explotar xacementos submarinos de hulla?
-Así é e haberá de velo vostede. Non lle pido máis que un pouco de paciencia, posto que ten vostede tempo para ser paciente. Lembre só unha cousa: que eu debo todo ao océano. El produce a electricidade, e a electricidade dá ao Nautilus a calor, a luz, o movemento, nunha palabra, a vida.
-Pero non o aire que respira...
-Oh!, podería fabricar o aire que consumimos, pero sería inútil, xa que cando quero subo á superficie do mar. Se a electricidade non me prové do aire respirable, si acciona, polo menos, as poderosas bombas con que o almacenamos en depósitos especiais, o que me permite prolongar polo tempo que desexe, se é necesario, a miña permanencia nas capas profundas.
-Capitán, non teño máis remedio que admirarlle. Achou vostede, evidentemente, o que os homes descubrirán sen dúbida algún día, a verdadeira potencia dinámica da electricidade.
-Eu non se se a descubrirán -respondeu fríamente o capitán Nemo-. Sexa como for, coñece vostede xa a primeira aplicación que fixen deste precioso axente. É el o que nos ilumina cunha igualdade e unha continuidade que non ten a luz do sol. Mire ese reloxo, é eléctrico e funciona cunha regularidade que desafía á dos mellores cronómetros. Dividino en vinte e catro horas, como os reloxos italianos, pois para min non existe nin noite, nin día, nin sol nin lúa, senón unicamente esta luz artificial que levo até o fondo dos mares. Mire, neste momento son o dez da mañá.
-En efecto.
-Aquí ten outra aplicación da electricidade, nese cuadrante que serve para indicar a velocidade do Nautilus. Un fío eléctrico pono en comunicación coa hélice da corredera, e a súa agulla indícame a marcha real do barco. Fixar, nestes momentos navegamos a unha velocidade moderada, a quince millas por hora.
-É marabilloso, e vexo, capitán, que fixo vostede moi ben ao empregar este axente que está destinado a substituír ao vento, á auga e ao vapor.
-Non terminamos aínda, señor Aronnax -dixo o capitán Nemo, levantándose-, e se quere vostede seguirme, visitaremos a parte posterior do Nautilus.
En efecto, coñecía xa toda a parte anterior do barco submariño,cuxa división exacta, do centro ao espolón de proa, era a seguinte: o comedor, de cinco metros, separado da biblioteca por un tabique estanco, é dicir, impenetrable á auga; a biblioteca, de cinco metros; o gran salón, de dez metros, separado do camarote do capitán por un segundo tabique estanco; o camarote do capitán, de cinco metros; o meu, de dous metros e medio, e, por último, un depósito de aire de sete metros e medio, que se estendía até a roda. O conxunto daba unha lonxitude total de trinta e cinco metros. Os tabiques estancos tiñan unhas portas que se pechaban hermeticamente por medio de obturadores de caucho, e elas garantían a seguridade a bordo do Nautilus, no caso de que se declarase unha vía de auga.
Seguín ao capitán Nemo ao longo dos corredores e chegamos ao centro do navío. Alí había unha especie de pozo que se abría entre dous tabiques estancos. Unha escala de ferro, fixada á parede, conducía á súa extremidade superior. Preguntei ao capitán Nemo cal era o uso daquela escala.
-Conduce ao bote -respondeu.

I BELIEVE IN SHERLOCK

2012-01-27T01:00:00.001+01:00

Es curioso cómo funciona el mundo en ocasiones. Cuando tu mal humor ya está alcanzando cotas apocalípticas; cuando la casa ya no sólo se te cae encima, sino que te rompe un par de costillas y mastica un rato tus hígados antes de saltar encima de tus tripas; cuando te mueres por un mínimo de conversación inteligente y el monólogo con tus perras ya no es suficiente… De pronto, alguien necesita saber que estás viva y te ofrece un buen rato de cháchara telefónica, que encima te inspira para una entrada de blog.

Reconozco que intentar mantener una conversación telefónica de media hora sobre lo fantástica que es una voz en un momento en que la tuya parece papel de lija envolviendo un puercoespín quizá no le resulte a alguien normal el colmo de la diversión, pero yo nunca he presumido de ser “normal” —signifique eso lo que signifique— y mi interlocutora tampoco es que pueda jactarse de semejante cosa, así que no importó demasiado. Al fin y al cabo, se trataba de una voz realmente fantástica y la mía siempre ha sido cuando menos curiosa, incluso cuando no está arrugada por la tos.

Y, como de costumbre, sólo unos pocos privilegiados sabéis ya de qué estoy hablando. Ya. Lo normal, vamos. Bueno, pues hablo de mi última gran obsesión: la serie de la BBC, Sherlock. Y, de paso, de la rechupeteable voz de su protagonista, Benedict Cumberbatch, que con apenas un puñado de sílabas consiguió convertirme en una auténtica Cumberbitch, sin remedio ni redención. A mis años. Hay que joderse…

Vale, a ver: si alguien está siguiendo la serie en su versión doblada… Dejadlo, insensatos. Ya. ¿Qué demonios creéis que estáis haciendo? Volved al redil y escuchadlo en versión original, por los dioses. Doblar a ese hombre debería estar penado por la Constitución, varias Leyes Orgánicas y seis o siete reglamentos. Como mínimo. Eso no es una voz: es La Voz. Así, con su mayúscula y todo y que le den por saco a Sinatra. E incluso creo que le vendría bien al sustantivo una cursiva, un subrayado y tal vez una negrilla. De verdad, os juro que si me cruzo con ese hombre le pido que me cuente el cuento de Los tres cerditos, que me lea la lista de la compra, o que me dicte el callejero de Londres en orden alfabético descendente. Lo que sea. Cualquier cosa. Pero que no deje de hablar, por todos los dioses de cualquier panteón conocido o por conocer.

Es la primera vez en mi vida en que me muero porque un hombre NO deje de hablar…

Reconozco que, cuando me recomendaron la serie, ni me planteé verla. Al fin y al cabo, es Sherlock Holmes, por favor, y yo aborrezco a Sherlock Holmes. Lo aborrezco hasta la nausea como personaje literario y lo aborrezco todavía más en todas sus adaptaciones para la pequeña o gran pantalla, incluyendo la chorrada de Robert Downey Jr. La primera. La segunda ni me molesté en verla. Ni me molestaré, vamos. Oh, anatema, excomunión, ¿cómo me atrevo? Pues me atrevo, fíjate tú. Y me importa un pijo lo que vayan a decir los holmesianos. Siempre he odiado a Holmes porque a mí me gusta empatizar con los personajes sobre los que leo, y el puñetero detective de los mis carajos se basa precisamente en que nadie en su sano juicio pueda empatizar con él. Doyle nos muestra un bicho sin resquicios ni humanidad, sin debilidades ni fracturas por las que acceder a su irritante caparazón. Y lo detesto. Con todas mis fuerzas, como detesto a cualquier otro personaje plano y sin alma. Y además, no me gusta nada el estilo de Doyle, ni las historias de detectives, ya puestos, pero supongo que eso ya es personal.

Así que, me dijeran lo que me dijeran, no tenía pensado ver la serie. Ni en broma, vamos.

Y después pillé una gripe del quince.

Es increíble lo que horas de aburrimiento llegan a hacer con las convicciones de alguien.

Cuando vi que sólo eran tres episodios por temporada, me encogí de hombros. Cuando vi que cada episodio duraba hora y media, vaticiné que probablemente me quedaría dormida antes de llegar a la mitad.

Bien, está claro que no puedo acertar siempre.

La mayoría de las veces sí, claro, pero no siempre. Soy casi humana, al fin y al cabo.

Y es que la adaptación me enganchó desde los primeros cinco minutos. Creo que incluso me habría enganchado sin la voz de Cumberbatch, lo que es decir mucho, pero es que esa voz estaba ahí, así que cuando escuché la primera frase que salía de los labios de Holmes, enarqué una ceja —vale, no sé enarcar una sola ceja. Pero habría querido hacerlo, quede claro— y pensé: “Oh, nene”.

Bien, quizá lo que apareció en mi cabeza fue algo mucho menos coherente y menos tolerado para menores, pero haceos una idea…

Sin embargo, probablemente la voz no habría bastado para engancharme, aunque confieso que soy una verdadera adicta a las voces. Soy de esa clase de gente que no puede ver películas o series dobladas —entre otras muchísimas razones— porque sé automáticamente a quién más ha prestado su voz el actor de doblaje, y me resulta imposible abstraerme. Soy de esa clase de personas que siempre te reconoce por teléfono. Soy de ese tipo de gente que puede encontrar a alguien extraordinariamente irritante —o extraordinariamente atractivo— sólo por su tono de voz.

Hay gente que nunca olvida una cara. Yo jamás olvido una voz.

Pero, insisto, eso no habría bastado. Quiero creer que mis obsesiones no llegan a tanto. Al menos en eso.

El caso es que, de un modo u otro, la adaptación me parece magnífica. Por supuesto, no soy quien para hablar del canon holmesiano porque creo que apenas me he leído una novela y un par de relatos de Holmes, y la verdad es que tuve más que suficiente con eso. Para varias reencarnaciones, de hecho. Pero supongo que eso ya es decir algo, ¿no? Si a alguien como yo, que detesta todo lo que tiene que ver con el dichoso detective, la serie consiguió engancharla… ¿Por qué no va a enganchar a alguien menos reticente? Tiene un ritmo de narración ágil a pesar de su larguísima hora y media que, en ocasiones, llega incluso a hacerse corta; los actores son estupendos, desde el ya archicitado Cumberbatch interpretando a Holmes, hasta el magnífico, enorme, insuperable Martin Freeman como Watson, pasando por, por supuesto, el histriónico, enloquecido e irritante Andrew Scott como Moriarty. He leído por ahí que unos cuantos holmesianos no están precisamente encantados con Moriarty, pero a mí me chifla. Y de hecho, ya lo consideraba de lo poco salvable de las novelas de Doyle: el auténtico archivillano que ha servido de molde a mil millones de malos de cine y literatura posteriores. Adoro ese personaje, y lo adoré en esta adaptación. Es el contrapunto perfecto al siempre correcto Holmes, tan similar, y al mismo tiempo tan diferente. Con su voz chillona, con sus agudos imposibles y sus gestos de dibujo animado. Lo adoro. Me cae la baba cada vez que sale en pantalla. Si no fuera histriónico, exagerado y casi caricaturizado, no sería el contrapunto de Holmes. Serían idénticos. Y ¿dónde estaría la gracia, entonces?

Es cierto que no es una serie británica al uso, y lo digo con conocimiento de causa, porque suelo ser extrañamente afecta a las series que no son Made in USA. Es quizá demasiado Hollywoodiense, demasiado “moderna”, muy visual… Y tampoco me importa. Para mí consigue lo que no consiguieron jamás las novelas ni ninguna de las adaptaciones anteriores: humanizar a Holmes. Hacer que su personaje crezca, madure y evolucione y que tú quieras estar ahí para verlo. El resquicio que Doyle había dejado para que eso fuera posible era tan ínfimo, tan diminuto que casi resultaba imposible hacerlo, pero ahí está. Los guionistas lo han logrado: Holmes está vivo. Es más que el “inteligente detective bajo el ridículo sombrero”, más que el “sociópata altamente funcional”. Y me encanta. Por primera vez soy capaz de ver el hombre tras el cerebro, y me gusta muchísimo. Oh, sigue siendo un arrogante hijo de su madre, pero es humano —un humano muy inteligente, eso sí— y lo adoro por ello. Y porque es un capullo integral, pese a su humanidad.

Y, por supuesto, cada vez que dice “boring”, me fallan las piernas.

En resumen, ved la serie, cachorritos. En versión original, por supuesto. Y disfrutad de una de las pocas veces en que el lenguaje visual resulta ser mil veces mejor que el escrito.

Y ya me contaréis.

Aforismos de Leonardo

2012-01-26T01:06:00.000+01:00

43.- Así fan frecuentemente os dedos que aprenderon moi dócilmente a executar, con discernimiento, sobre un instrumento de música, unha peza calquera, e que saberán despois tocala sen intervención daquela facultade.

O contacontos - Septima parte

2012-01-25T21:10:00.003+01:00

Un papel tras outro todo o maletín ía desaparecendo das exaltadas mans de Alfonso para dar paso a novas imaxes que desen paso a novos emprazamentos da trama.

Verdadeiras esencias que tralo último trazo do pincel emprendían voo polo aire como coloridas mariposas, e se ían posar inquedas nos narices do público, que as atrapaban o instante.

Aquel día consagrouse nese pequeno pobo e no mundo enteiro o que séculos máis tarde se daría en chamar cine mudo.

FIN

O AFIADORE - canción

2012-01-24T14:56:00.001+01:00

Traigo a roda da molandeira
pra afiarlle a aquel que queira
e a todos lles cobro igoal
por navallas tres perriñas
e por tixeiras un rial.

Dalle na roda,dalle madeira
pra a fiare a aquel que queira
eu cuchillos, eu navallas, eu tixeiras.

Cuando salí de Galicia,
a correre el mundo enteiro
fui por grandes ciudades
con ventanas e balcoes.

Cuando salí de Galicia,
salí bien acompañado,
dunos cuantos haraganes
como los que tengo al lado.

Viña decindo unha nena
no coche de Travadense
que pra ser bon paragüeiro
hai que nacer en Ourense.

Unha frase para empezar a semana

2012-01-23T01:13:00.000+01:00

As tumbas ábrense a cada pouco e péchanse para sempre.

Proverbio Chinés

O Catecismo do Labrego III

2012-01-22T12:36:00.001+01:00

Todo temos en Galicia: chorros de auga para apricar como forza motriz á industria; tesouros de producion para facernos ricos; inmensas forzas para chegar a ser poderosos; grorias lexítimas que nos fan grandes; homes de cencia que si fósemos mais apricados faríannos tan ilustrados como os que mais, temos, en fin, canto pode erguernos do abatemento en que vivimos: o que falta é mais union, mais actividá, mais amor pátrio, mais oidos para escoitar a voz dos sábeos; o que falta é concerto, maus que impulsen a agricultura, que esparexan a lus da istrucion: o que falta, son homes.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LVIII).

2012-01-21T00:54:00.000+01:00

12. Todo pola electricidade
- Señor -dixo o capitán Nemo, mostrándome os instrumentos colgados das paredes da súa camarote-, velaquí os aparellos esixidos pola navegación do Nautilus. Do mesmo xeito que no salón, téñoos aquí baixo os meus ollos, indicándome a miña situación e a miña dirección exactas no medio do océano. Algúns deles sonlle coñecidos, como o termómetro que marca a temperatura interior do Nautilus, o barómetro, que pesa o aire e predicir os cambios de tempo; o higrómetro que rexistra o grao de sequedade da atmosfera; o storm-glass, coa mestura que, ao descomporse, anuncia a inminencia das tempestades; o compás, que dirixe a miña ruta; o sextante, que pola altura do sol indícame a miña latitude, os cronómetros, que me permiten calcular a miña lonxitude e, por último, os meus anteollos de día e de noite que me serven para escrutar todos os puntos do horizonte cando o Nautilus emerxe á superficie das augas.
-Son os instrumentos habituais do navegante e o seu uso éme coñecido -repuxen-. Pero hai outros aquí que responden sen dúbida ás particulares esixencias do Nautilus. Ese cuadrante que vexo, percorrido por unha agulla inmóbil, non é un manómetro?
-É un manómetro, en efecto. Posto en comunicación coa auga, cuxa presión exterior indica, dá tamén a profundidade á que se mantén o meu aparello.
-E esas sondas, dunha nova clase?
-Son unhas sondas termométricas que indican a temperatura das diferentes capas de auga.
-Ignoro cal é o emprego desoutros instrumentos.
-Señor profesor, aquí véxome obrigado a darlle algunhas explicacións. Rógolle escoite.
O capitán Nemo gardou silencio durante algúns instantes e logo dixo:
-Existe un axente poderoso, obediente, rápido, fácil, que se pliega a todos os usos e que reina a bordo do meu barco como dono e señor. Todo se fai aquí pola súa mediación. Alúmame, quéntame e é a alma dos meus aparellos mecánicos. Ese axente é a electricidade.
-A electricidade! -exclamei bastante sorprendido.
-Si, señor.
-Con todo, capitán, a extremada rapidez de movementos que vostede posúe non concorda co poder da electricidade. Até agora a potencia dinámica da electricidade mostrouse moi restrinxida e non puido producir máis que moi pequenas forzas.
-Señor profesor, a miña electricidade non é a de todo o mundo, e iso é todo canto podo dicirlle.
-Ben, non insisto, aínda cando me asombre tal resultado. Unha soa pregunta, con todo, que pode non contestar se a considera vostede indiscreta. Penso que os elementos que empregue vostede para producir ese marabilloso axente deben gastarse pronto. Por exemplo, o cinc como o substitúe vostede, posto que non mantén ningunha comunicacion con terra?
-Responderei á súa pregunta. Direille que no fondo do mar existen minas de cinc, de ferro, de prata de de ouro, cuxa explotación sería certamente posible. Pero eu non recorro a ningún destes metais terrestres, senón que obteño do mar mesmo os medios de producir a miña electricidade.
-Do mar?
-Si, señor profesor, e non faltan os medios de facelo. Eu podería obter a electricidade establecendo un circuíto entre fíos mergullados a diferentes profundidades, a través das diversas temperaturas das mesmas, pero prefiro empregar un sistema máis práctico.
-Cal?
-Vostede coñece perfectamente a composición da auga mariña. En cada mil gramos hai noventa e seis centésimas e media de auga, dúas centésimas e dous terzos aproximadamente, de cloruro sódico, e moi pequenas cantidades de dorro magnésico e potásico, de bromuro de magnesio, de sulfato de magnesio e de carbonato cálcico. Desa notable cantidade de cloruro sódico contida pola auga mariña extraio
eu o sodio necesario para compor os meus elementos.
-O sodio?
-En efecto. Mesturado co mercurio forma unha amálgama que substitúe ao cinc nos elementos Bunsen. O mercurio non se gasta nunca. Só se consome o sodio, e o mar fornécemo abundantemente. Debo dicirlle, ademais, que as pilas de sodio deben ser consideradas como as máis enérxicas e que a súa forza electromotriz é dobre que a das pilas de cinc.

A hora da cultura a escote

2012-01-20T13:12:00.003+01:00

O CROWDFUNDING AVANZA COMO VÍA DE FINANCIAMENTO NO PANORAMA CULTURAL GALEGO

Ao longo do último ano están a se multiplicar as iniciativas culturais do país que apostan polo financiamento en masa, ou crowdfunding, como vía para conseguir fondos. Malia a que a proposta de solicitar apoio ao público non é nova, a aparición de plataformas na rede especificamente orientadas a este fin facilita o desenvolvemento de iniciativas e está a popularizar este xeito de funcionamento. No entanto, existen tamén críticas a este xeito de traballo.

O novo disco dos Cempés, a obra Miniaturas, Oiseau Rebelle, ou a campaña Vitaminas para o galego teñen en común o feito de terse financiado en base a pequenas achegas individuais mediante o crowdfunding. Aínda que hai varias plataformas web que serven a este obxectivo, algunhas delas especializadas en iniciativas de carácter ecolóxico ou social ou outras que se vencellan á achega de recursos e traballo para alén das contribución económica, semella que a que está a ter máis éxito no campo cultural galego é Verkami.org. De xeito semellante a outras plataformas deste tipo, os participantes presentan no web o seu proxecto e dispoñen nun espazo para achegar novas, vídeos, comentar a evolución do mesmo ou contactar cos seus donantes e responder as súas dúbidas. Aberto o prazo para conseguir achegar, teñen 40 días para lograr os seus obxectivos financeiros. Se pasado este tempo houbo xente abonda que se comprometeu a colaborar, as doazóns fanse efectivas e a plataforma cobra unha comisión sobre o total. En caso contrario, os cartos non mudan de mans. Como se pode ver, o crowdfunding presenta diferenzas coas doazóns convencionais e mais coa participación como socio nunha iniciativa. Fronte ás primeiras, este modelo garante unha contrapartida, só que se dá en especie e é proporcional á doazón achegada. Fronte ao segundo, supón unha participación puntual e, ao tempo que non esixe unha maior implicación no tempo tampouco permite a toma de decisións sobre a iniciativa correspondente.

Mais

Aforismos de Leonardo

2012-01-19T01:04:00.000+01:00

42.- A natureza distribuíu no corpo do home os músculos, que estiran os tendóns e moven os membros de acordo coa vontade e desexo do común sentido, a semellanza dos oficiais distribuídos polo seu señor en varias provincias e cidades, os cales nos devanditos lugares represéntano e obedecen á súa vontade. E o oficial que unha vez obedecese ás indicacións directas do seu señor, fará despois espontaneamente, en igual caso, o necesario, sen desviarse da vontade superior.

O contacontos - Sexta parte

2012-01-18T22:01:00.004+01:00

Despois dun instantes calados e expectantes, o público botouse a rir, e é que se deran conta que por moi calados que ficaran non ían escoitar nada, así que seguiron esperando pero falando entre eles.

Pero a Alfonso ese pequeno e simpático detalle que eles esqueceran por un instante, non se lle olvidara a el nin por un segundo mentres se as inxeniaba para pasar por alto precisamente ese pormenor, demasiado grande para chamarse así.

Non fora na casa encerrado eses últimos días onde lle xurdiu a idea, pero ahí practicou o que nese momento e durante toda a súa longa vida lle tocaría amosar.¡ E que sorpresa cando vai abrir o misterioso maletin, con todo o que se supuxo e rifou que habria dentro, e non saca máis que un monton de papeis brancos! Os mesmos que levaba a espalda cando o viron voltar, ¡non máis que os cambiaria de sitio! Pero o importante non eran os papeis en si, senón a sua función.

A expectancia crecía ou decrecía por momentos, a xente non sabía verdairamente a que aterse e a ratos dubidaban da súa intelixencia ao prestarlle tanta atención a quen podía descubrirse por fin como un verdadeiro tolo.

Requerido polo público e polo seu íntimo desexo de que o estreo saíse ben, apurouse a buscar nesa maleta algo que non daba atopado, e que terminou por non aparecer ahí, senón na súa chaqueta, cando foi tirar un pano para secar as repentinas suores que lle viñeran.

E vela ahí que exultante polo descubrimento, alza o ceo un pincel, que como unha variña máxica, silencia o público e lle fai dirixir a mirada especificamente ó húmedo e vívido extremo deste, que sobre eses folios comezou a verter cor, vida e fantasía.

Eduardo Dato

2012-01-17T03:09:00.000+01:00

A xeito de curiosidade. Tal día como hoxe pero en 1924, indultaron aos asasinos de Eduardo Dato. Sabes quen foi e onde naceu Dato?.

Unha frase para empezar a semana

2012-01-16T01:10:00.000+01:00

É bo afacerse a fatíga e á carreira, pero non hai que forzar a marcha.

Ciceron

Repaso á cultura do 2011

2012-01-15T04:04:00.000+01:00

Letras con poucas novidades.
A nivel literario, o ano non achegou grandes novidades, e a crise deixouse sentir tamén na creación. Cando menos, así o sinala Dolores Vilavedra, crítica literaria e profesora de Filoloxía na Universidade de Santiago. “Semella que a literatura se contaxiou un pouco dunha certa perda de pulo que está a se ver tamén na sociedade. Faltaron novidades entusiasmantes, e estamos moi necesitados delas. É algo que nos volta a confianza na literatura e nas nosas posibilidades creativas”. Non é, no entanto, que non se producisen obras de valía, ou que non houbese lanzamentos, especialmente no campo da tradución, de importancia. “Houbo textos dignos de recibir unha acollida mais entusiasta, como a tradución de Murakami ou de Salma. Son esforzos notables que pasaron desapercibidos”. Apontalouse tamén neste período a certa crise que está a vivir a edición de poesía. “Houbo unha redución, tamén por cuestións económicas, e é o xénero que sempre sae máis prexudicado. En xeral os editores están con políticas restritivas, con apostas moi selectivas, e esa perda de entusiasmo afecta tamén aos creadores, que arriscan menos”. O ensaio é quizás, e a continuar tendencias de anos anteriores, o xénero que máis está a destacar. “Xa levamos uns anos moi bos, está a pasar o que tiña que pasar e abandonamos aquela especie de reciclaxe de investigación para facer ensaio puro, e estase a ver que é un xénero que, na medida no que se desenvolve apoiado na actualidade, ten éxito”. Finalmente, Vilavedra recoñece o traballo da editoras independentes á hora de anovar no panorama literario. “Ao non aspirar a grandes beneficios están menos pendentes do mercado e fan cousas moi interesantes, aínda que penso que hai de máis. Pero vese que algunhas consolidan unha liña e non publican ao chou, hai casos moi interesantes como o de Estaleiro ou o que publica Kalandraka en narrativa”.

Mais

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LVII).

2012-01-14T00:51:00.001+01:00

Aparte en vitrinas especiais había sartas de perlas da maior beleza ás que a luz eléctrica arrincaba escintileos de lume; perlas rosas extraídas das recoiro-penas do mar Vermello; perlas verdes do hialótide iris; perlas amarelas, azuis, negras; curiosos produtos dos diferentes moluscos de todos os océanos e dalgunhas recoiro do Norte, e, en fin, varios especímenes dun prezo incalculable, destilados polas máis raras pintadinas. Algunhas daquelas perlas excedían o tamaño dun ovo de pomba, e valían tanto ou máis que a que vendeu por tres millóns o viaxeiro Tabernier ao xa de Persia ou que a do imán de Mascate, que eu cría sen rival no mundo.
Imposible fose cifrar o valor desas coleccións. O capitán Nemo debera gastar millóns para adquirir tales especímenes. Estaba a me preguntar eu cal sería o alcance dunha fortuna que permitía satisfacer tales caprichos de coleccionista, cando o capitán interrompeu o curso do meu pensamento.
-Véxoo moi interesado polas miñas cunchas, señor profesor, e compréndoo, posto que é vostede naturalista. Pero para min teñen ademais un encanto especial, posto que as collín todas coas miñas propias mans, sen que un só mar do globo escapase á miña procura.
-Comprendo, capitán, comprendo a alegría de pasearse no medio de tales riquezas. É vostede dos que fixeron por si mesmos os seus tesouros. Non hai en toda Europa un museo que posúa unha semellante colección de produtos do océano. Pero se esgoto aquí a miña capacidade de admiración ante estas coleccións, que me quedará para o barco que as transporta? Non quero coñecer segredos que lle pertencen, pero, con todo, confeso que este Nautilus, a forza motriz que encerra, os aparellos que permiten o seu maniobrabilidad, o poderoso axente que o anima, todo iso excita a miña curiosidade... Vexo nos muros deste salón instrumentos suspendidos cuxo uso éme descoñecido. Podo saber.. ?...
-Señor Aronnax, xa lle dixen que sería vostede libre a bordo, e consecuentemente, ningunha parte do Nautilus estalle prohibida. Pode vostede visitalo detidamente, e é para min un pracer ser o seu cicerone.
-Non se como agradecerllo, señor, pero non quero abusar da súa amabilidade. Unicamente preguntareille acerca da finalidade destes instrumentos de física.
-Señor profesor, eses instrumentos están tamén no meu camarote, e é alí onde terei o pracer de explicarlle o seu emprego. Pero antes vou mostrarlle o camarote que se lle reservou. Debe vostede saber como vai estar instalado a bordo do Nautilus.
Seguín ao capitán Nemo, quen, por unha das portas practicadas nos paneis do salón, fíxome volver ao corredor do barco. Conduciume cara a adiante e mostroume non un camarote senón unha verdadeira habitación, elegantemente amoblada, con leito e tocador. Din as grazas ao meu hóspede.
-O seu camarote é contiguo ao meu -díxome, á vez que abría unha porta-. E o meu dá ao salón do que acabamos de saír.
Entrei no camarote do capitán, que tiña un aspecto severo, case cenobial. Unha cama de ferro, unha mesa de traballo e unha cómoda de tocador compuñan todo o mobiliario, reducido ao estritamente necesario.
O capitán Nemo mostroume unha cadeira.
-Sente, por favor.
Senteime e el tomou a palabra nos termos que seguen.

O Catecismo do Labrego II

2012-01-13T12:28:00.000+01:00

AS BENAVENTURANZAS SON OITO

1.- Benaventurados os probes, porque serán tratados como bestas d'arrieiro.
2.- Benaventurados os mansos, porque todo mundo mallará neles.
3.- Benaventurados os que choran, porque mamarán.
4.- Benaventurados os que teñen fame e sede da xusticia, porque os fartarán de presidio.
5.- Benaventurados os misericordiosos, porque os amolarán canto poidan.
6.- Benaventurados os limpos de corazón, porque tamén estarán limpos de faltriqueira.
7.- Benaventurados os pacíficos, porque todos lles farán a guerra.
8.- Benaventurados os que padecen persecución pola xusticia, porque ademais de ir a cadea, pagarán as costas.

Aforismos de Leonardo

2012-01-12T01:02:00.002+01:00

41.- Os antigos pensadores chegaran á conclusión de que a facultade de xulgar concedida ao home ten a súa causa nun instrumento ao que se refiren os outras cinco mediante a percepción, e ao devandito instrumento designaron co nome de común sentido, afirmando que se acha situado dentro da cabeza. Aplícanlle este home de común sentido só porque el é o xuíz común dos outros cinco sentidos, a saber: vista, oído, tacto, gusto e olfacto. O común sentido entra en acción mediante a percepción, que se acha entre ela e os sentidos. A percepción é excitada polas imaxes que lle envían os instrumentos superficiais, é dicir, os sentidos, colocados entre as cousas exteriores e a percepción, e actuados á súa vez polos obxectos. Os obxectos tamén mandan as súas imaxes aos sentidos, os sentidos transfírenas á percepción, esta a o común sentido e de alí pasan á memoria, na cal permanecen máis ou menos segundo a importancia ou poder de cada unha.

O contacontos - Quinta parte

2012-01-11T22:27:00.005+01:00

Alfonso non saiu pintor da noite para a mañán, como tampouco chegou a ser un dos mellores contacontos de Galicia por toque divino, senón porque nacera para iso. ¡Máis ollo!, que non so naceu, senón que ademais consagrou a súa vida a cumprir o seu fado xenético, dous atributos que deben ir xuntos para que un home sexa un home, e unha muller unha muller.

Por iso certo día que tocaba colleita de leitugas nas fincas de Don Florencio desapareceu Alfonso e recorreu sete pobos de distancia na ida e algún pobo menos na volta e o regresar foi visto por certos homes cun faxote de follas en branco atados a espalda e un misterioso maletín de coiro na sua delicada man, no cal días máis tarde se descubriu o que contiña.

Estes homes e máis tarde o resto que había na aldea matinaron moito sobre o motivo desta correría, e do conseguinte descanso que se mandou na casa. Abofé non matinarían noutros pobos ou noutras épocas (realmente nestos tempos isto era unha cousa divertidísima), pero ¡que ocasión era esta para que os vellos falasen de a onde chegaría o país con xente preguiceira coma Alfonso, as nais resaltasen as virtudes dos seus laboriosos fillos, e as rapazas alabasen a valentía deses garridos e aventureiros mozos que de vez en cando se destacaban entre a multitude.

Así e todo non tiveron que esperar moito tempo para que se desvelase o qué ocorría na casa de Alfonso polo día, e na súa cabeza pola noite, mentras se supoñía que durmía.

Outro certo día, un Alfonso desmellorado de cara pero intensamente alborozado por dentro, saía da casa e ía mercar pan de centeo a praza de San Manolo, afeitaba as longas barbas a beiras dun río, botaba a remollar unha roupa emporcallada de non se sabía que tipo de colorantes, e ía recoller uns zocos que encargara o galocheiro, volvendo de seguido a casa.

O seguinte día un Alfonso mellorado de cara e intensamente alborozado por dentro volvía saír da casa esta vez moito máis cedo.

E din que alá se botou a andar devagariño pero con firme paso vila adiante cargando o misterioso maletín e levando un sombreiro absurdo e a total discordancia cos demais farrapos que o cubrían, pero que só parecía ser percibido como tal polos veciños, que un a un o ían seguindo rúa tras rúa, primeiro a escondidas, máis tarde con máis cara en cúmulo detrás del, despois pola súa perpendicular, e finalmente diante del, de tal forma que Alfonso non podía seguir camiñando sen tropezar cos pés destes últimos, momento no cal se detivo, detendo con el o resto do pobo que xa se concentraba o seu redor, e levantou a cabeza.

E non por cansancio pero si apercibindo que iso era o que Alfonso esperaba deles, a xente sentouse, ficaron cara el, mandaron calar os que non o facían por voz propia, e, sen máis, o espectáculo comezou.

O CARRO - Canción

2012-01-10T04:09:00.004+01:00

Letra: Manuel María

Non canta na Chá ninguén,
por éso, meu carro canta,
canta o seu eixo tan ben
que a señardade me espanta.

Non hai canto tan fermoso:
fino coma un asubío,
anque é, as vegadas, saudoso
faise no ar rechouchío.

O meu carro é cerna dura:
sábese carballo e freixo.
Qué fermosa e a sua feitura!
Qué lixereza a do eixo!

As cousas vanse aledando
por onde meu carro pasa.
iCarrétame herba pro gando!
iTraime a colleita pra casa!

Unha frase para empezar a semana

2012-01-09T01:09:00.004+01:00

Con frecuencia pechamos os ollos para ver belas cousas.

Emile Pontich

Ano 2012

2012-01-08T13:56:00.001+01:00

O 2012 comeza cunha palabra estrela: crise. Nos orzamentos, nas actividades, nas previsións… en todo menos nas ideas. Aproveitamos que arrinca o ano repasando algunhas das iniciativas que deberán figurar nas nosas axendas nos vindeiros meses.
Producións, estreas, exposicións… malia que a crise, e a reducción dos orzamentos lastra parte da programación e, o que é peor, moitos dos xestores culturais deciden non facer públicas as súas citas ata que os orzamentos non estén consolidados e non se teñan que retractar. Con todo, revisamos as cousas xa anunciadas e que esperamos que se materialicen neste ano que acaba de comezar.
Os anos de….
Este ano cumpriranse cen anos do nacemento de Celso Emilio Ferreiro (Celanova, 1912- Vigo, 1979). E a efeméride celebrarase dedicando o 2012 como o ano do escritor de Longa noite de pedra, o que supón a difusión da biografía, así como a implicación das institucións públicas. Será o ano no que Valentín Paz Andrade será o homenaxeado no Día das Letras Galegas, para o que se está a preparar unha batería de actividades. Entre elas, a edición dunha BD sobre o persoeiro que a Xunta coeditará con Xerais. Neste sentido, o Consello da mostra exhibirase no Brasil, país co que Paz Andrade mantivo unha fonda relación e que permitirá ao Consello continuar co seu traballo de acción exterior.

Mais

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LVI).

2012-01-07T00:44:00.000+01:00

Respectei o seu recollemento e continuei examinando as curiosidades que enriquecían o salón. Ademais das obras de arte, as curiosidades naturais ocupaban un lugar moi importante. Consistían principalmente en plantas, cunchas e outras producións do océano, que debían ser os achados persoais do capitán Nemo. No medio do salón, un chafariz iluminado eléctricamente caía sobre un pilón formado por unha soa tridacna. Esta cuncha, pertencente ao maior dos moluscos acéfalos, cuns bordos delicadamente festoneados, medía unha circunferencia dun seis metros; excedía, pois, en dimensións ás belas tridacnas regaladas a Francisco I pola República de Venecia e das que a igrexa de San Sulpicio, en París, fixo dúas xigantescas pilas de auga bendita.
En torno ao pilón, en elegantes vitrinas fixadas por armaduras de cobre, achábanse, convenientemente clasificados e etiquetados, os máis preciosos produtos do mar que puidese nunca contemplar un naturalista. Comprenderase a miña alegría de profesor. A división dos zoófitos ofrecía moi curiosos especímenes dos seus dous grupos de pólipos e de equinodermos. No primeiro grupo, había tubíporas; gorgonias dispostas en abanico; esponxas suaves de Siria; sinos das Molucas; pennátulas; unha virgularia admirable dos mares de Noruega; ombelularias variadas; os alcionarios; toda unha serie desas madréporas que o meu mestre Milne-Edwards clasificou tan sagazmente en seccións e entre as que distinguín as adorables fiabelinas; as oculinas da illa Borbón; o «carro de Neptuno» das Antillas; soberbias variedades de corais; en fin, todas as especies deses curiosos pólipos que en xuntanza forman illas enteiras que un día serán continentes Entre os equinodermos, notables pola súa espiñenta envoltura, as asterias, estrelas de mar, pantacrinas, comátulas, os terófonos, ourizos, holoturias, etc., representaban a colección completa dos individuos deste grupo.
Un conquiliólogo un pouco nervioso pasmadao e tolo de alegría ante outras vitrinas, máis numerosas, nas que se achaban clasificadas as mostras da división dos moluscos. Vin unha colección dun valor inestimable, para a súa descrición completa me falta tempo. Por iso, e a título de memoria soamente, citarei o elegante martelo real do océano índico, con regulares manchas brancas que destacaban vivamente sobre o fondo vermello e marrón; un espóndilo imperial de vivas cores, todo erizado de espiñas, raro espécime nos museos europeos e cun valor que estimei nun vinte mil francos; un martelo común dos mares da Nova Holanda, de difícil obtención a pesar do seu nome; berberechos exóticos do Senegal, fráxiles cunchas brancas bivalvas que un sopro destruiría como unha pompa de xabón; algunhas variedades das regadeiras de Xava, especie de tubos calcáreos festoneados de repregamentos foliáceos, moi buscados polos afeccionados; toda unha serie de trocos, uns de cor amarelada verdoso, pescados nos mares de América, e outros, dun marrón avermellado, habitantes dos mares de Nova Holanda, ou procedentes do golfo de México e notables pola súa cuncha imbricada; esteléridos achados nos mares austrais, e, por último, o máis raro de todos, o magnífico espolón de Nova Zelandia; admirables tellinas sulfuradas, preciosas especies de citereas e de venus; o botón trencillado das costas de Tranquebar; o turbo marmóreo de nácar resplandeciente; os papagaios verdes dos mares de China; o cono case descoñecido do xénero Coenodulli; todas as variedades de porcelanas que serven de moeda na India e en África; a «Gloria do mar», a máis preciosa cuncha das Indias orientais; en fin, litorinas, delfinulas, turritelas, jantinas, óvulas, volutas, olivas, mitras, cascos, púrpuras, bucínidos, arpas, rocas, tritones, ceritios, fusos, estrombos, pteróceras, patelas, hiálicos, cleodoras, cunchas tan finas como delicadas que a ciencia bautizou cos seus nomes máis encantadores.

¿?

2012-01-06T20:02:00.003+01:00

Permitid que os explique mi problema: son más de las siete y media de la tarde, acabo de llegar a casa después de correr como un molinillo puesto de anfetas por toda la ciudad, y al abrir el correo me he encontrado con un amable recordatorio de que hoy es viernes y todavía no he escrito la entrada del blog.

¡Maldición! ¿En serio es viernes? ¿Y quién ha tenido la desvergüenza de robarme el resto de la semana? Odio las fiestas, en serio. Si ya normalmente vivo en una burbuja espacio-temporal distinta por completo de la del resto de la humanidad, en las fiestas mi caos mental se multiplica por mil. O se eleva a alguna potencia especialmente alta. No sé. El caso es que ni por un momento se me ha pasado por la imaginación que hoy fuera viernes. ¿Y ahora qué? Tengo una entrada de blog por escribir y ninguna idea de lo que voy a contar. Llevo un mes bastante desconectada, así que no he tenido ocasión de encontrar nada de lo que burlarme o con lo que regodearme, y estoy demasiado somnolienta como para sacarme un conejo de la chistera —una vez más: no, no es un chiste sexual. Aunque podría serlo— y pensar rápidamente en algo a lo que poder hincarle los colmillos. Además, después de dos docenas de tabletas de turrón de chocolate mis colmillos no están en su mejor momento, para qué engañarnos.

Así que estoy haciendo lo que mejor se me da: sentarme delante del teclado y dejar que mis dedos vayan solos a ver qué se les ocurre. Estáis presenciando casi en directo un auténtico ejercicio de escritura automática suicida. ¿Por qué no? Si lo hago con las novelas, los relatos y los exámenes que no preparaba —que eran prácticamente todos— en aquellos lejanos tiempos en los que todavía estudiaba, ¿por qué no voy a hacerlo con una entrada de blog? Al fin y al cabo, el proceso es el mismo: te sientas delante del teclado o del folio en blanco y escribes lo primero que se te pasa por la mente con apenas la sombra de una idea. O ninguna idea, como es el caso.

Es curioso… Siempre me ha hecho gracia eso de los “ejercicios de escritura automática”, supongo que porque nunca seré capaz de ver la diferencia entre escribir en automático y escribir “de verdad”, más que nada porque para mí no existe esa diferencia. La primera vez que escuché hablar de la escritura automática no tenía ni la más remota idea de qué me estaban hablando. Ya he dicho muchas veces que yo esto de darle a la tecla lo hago por instinto, y las definiciones “oficiales” me resbalan muchísimo, así que me tuvieron que explicar qué era eso: dejarte llevar y escribir sin corregir y sin pensarlo, sin preocuparte de las formas o cosas así… Creo… Y digo creo porque, como ya os he dicho, una parte de mí —la imprudente, la que siempre se está metiendo en líos por su falta de contención verbal— al escuchar esto piensa de inmediato: “Ah, pero… ¿es que hay otra forma de hacerlo?”. Pues al parecer si la hay, pero yo no tengo ni la más remota idea de cuál puede ser. Y lo digo en serio, de verdad. No intento vacilar a nadie, ni meterme con otras formas de hacer las cosas, ni nada parecido. Hablo desde la más absoluta confusión y —por una vez y sin que sirva de precedente— de la forma más inocente posible. No sé cómo se puede hacer de otro modo. No lo sé, de verdad de la buena. Os lo juro jurelito y todo eso.

Cuando tengo una idea para algo —y subrayo el “para algo” porque cuando esa idea todavía no ha cobrado forma no sé si va a ser un relato, una novela corta, larga o una puñetera saga—, me siento y escribo. Y… Eh… Y ya está. Eso es todo. Quiero contar algo y lo cuento. Punto. Y aquí es donde podéis imaginarme encogiéndome de hombros con una expresión a mitad de camino entre la confusión más absoluta y la indiferencia más radical. Y a veces ese “algo” llega para llenar un par de folios, otras veces se extiende hasta las cien mil palabras, y otras se sale de madre y acaba siendo un monstruo de quinientas páginas… No me preguntéis por qué es así, simplemente lo es. Unas historias tienen que ser cortas y otras largas, eso es todo. Y no puedes comprimir una historia que tiene que ser larga en cinco folios, ni extender una idea que apenas sirve para escribir un puñado de párrafos hasta convertirla en una novela. ¿Cómo lo sé? Pues ni idea, sólo lo sé. Del mismo modo que sé cuando una frase debe ser larga o corta y directa. O del mismo modo que sé que tengo que poner una determinada escena en un determinado momento y no otra. O del mismo modo en que no me planteo por qué en un momento determinado hay un diálogo. Lo hay porque los personajes tienen que hablar y hablan, yo qué sé.

Es decir: no tengo ni idea.

Cuando escribo no pienso en “recursos dramáticos” o “figuras retóricas” o “ritmo” o “estructura” o la madre que parió a la cabra. Me siento, y escribo —insértese aquí un nuevo encogimiento de hombros— y ya está. Veo una imagen en mi cabeza y la describo como me apetece hacerlo. Tengo un diálogo en mente y lo transcribo tal cual. Quiero llevar las cosas del punto A al B y las llevo de la manera que me parece que deben ir. O que les parece a ellas, que ya os he hablado de cómo se rebelan las cosas… Y en ningún caso pienso cómo, ni cuándo, ni por qué. Sólo lo hago.

Oh, después reviso, sí. Eh… más o menos. Corrijo algún dedazo, cambio el orden de alguna palabra, añado algún detalle… Pero no creáis que hay gran diferencia entre el producto inicial y el acabado. Está un poco más redondo, pero no mucho más. No creo que tenga un talento oculto que aparezca de golpe por pensar demasiado en una frase en concreto, o en una escena determinada. Soy quien soy, hago lo que hago y lo hago lo mejor que sé o que puedo. Esforzarme no va a hacer que nada mejore, o eso es al menos lo que he comprobado un montón de veces.

Tampoco sé por qué lo hago así. Me encantaría decir que es un talento natural, un don, o como queráis llamarlo, pero no creo que alcance esa categoría. Supongo que simplemente respondo a los dictados de mi personalidad. Soy directa, práctica y no me gusta darle vueltas a las cosas. Si algo está bien, está bien, y pararme a pensarlo no lo va a hacer mejor, sólo más lento. Algún día aprenderé que millones de jefes a lo largo y ancho de toda la geografía mundial pensarán que trabajo menos sólo porque trabajo más rápido, pero me la trae al fresco: lo he solucionado siendo mi propia jefa. Y como cuando escribo nadie me está vigilando para saber si tecleo cien palabras o mil, si tengo las ideas estructuradas o no, si hago esquemas o me los paso por el forro, pues tampoco tengo motivo para hacerlo de otro modo.

Eso no quita que tenga curiosidad por saber cómo se hace de otra manera. Es una de esas cosas que me planteo a veces, cuando no tengo nada mejor en lo que pensar. ¿Cómo se escribe cuando no es en automático? Si hay alguien en la sala que quiera explicármelo, estaría encantada de escucharlo. De verdad, una vez más lo digo en serio. Eh, igual aprendo algo, que nunca está de más. No creo que yo pueda hacerlo, pero oye…

Oh, vaya, mirad: tres folios y aún no son las ocho. Creo que con esto ya cubro el cupo de hoy. Sí, ya sé. He escrito en automático, pero aún así soy muy consciente de que no he dicho nada. ¿Y qué? Si queréis que cuente algo concreto, pedidlo, o no os quejéis por lo que salga cuando tengo medio cerebro desactivado por el exceso de glucosa, cachorritos.

Hale, hasta la semana que viene, ¿eh? A seguir bien y todo eso.

Cantiga de Nadal

2012-01-05T22:28:00.002+01:00

Os tres camelos dos Reises
ao chegaren á Galicia
ao non veren deserto
morreron os tres da risa

O contacontos - Cuarta Parte

2012-01-04T11:21:00.000+01:00

¿En que consistía pois tal remedio? ¿Alcanzades a velo? ¿Sequera a imaxinalo? ¿Non? ¿Pensades que minto, que vos engano, que realmente empecei este conto por aburrimento, por tolo divertimento? ¿Sen teimar que chegaría o momento deste capítulo me ter que ocupar?

Non rencoro das vosas dúbidas, que iso da fé do sorprendente desta historia. A mesma suscitación foi naqueles inquedos e laboriosos veciños daquela vila que ficaron con non pouco desconcerto, cando así escoitaban que rumores dicían que o calado Alfonso a dicir contos se dispoñía.

Nembargantes, boa hora é de declarar a favor deste mozo de vinte e moi poucos anos, que non saíra tan preguiceiro como as sibilinas voces proclamaron, pois co paso do tempo foille collendo gusto a esgrimir a fouciña e a debullar millo, fose branco ou fose negro.

Non se pense que isto foi por requerimentos sociais ou pecuniarios, pois ben se bastaba o homiño de alimentarse de historias, sen ser de ningunha escrupuloso. Máis ben cabe pensar que foi o sinxelo feito, do cal se foi persuadindo a devagariño con non pouco pesar, de que era no campo, atareados en traballos rutinarios e grupais, o lugar mais apropiado, ademáis de para pacer as vacas, para botar a pacer a lingua.

Por todo isto, que xa sería máis que suficiente, pero sobre todo por esa habilidade única de ser verde e apetecible herba que facía salivar a lingua de todos cos que tropezaba, era reputado como alegre, boa e discretísima persoa.

E si! Que sorpresa levaron os seus coetáneos cando ouviron de que por riba de convertirse en contacontos, tamén desexaba ser pintor!

Ano 2012

2012-01-03T14:40:00.000+01:00

2012 para algúns será o ano do fin do mundo. Entre estes agoreiros e a crise esconómica parece que vai ser un ano especial. Aínda que o máis seguro é que a finais de ano esteamos practicamente igual que o empezamos.

Seguindo aos chineses que din que as épocas de crises son momentos para oportunidades, imos tentar desde as nosas entidades asociadas mellorar o noso funcionamento.

Nunha sociedade cada vez máis idiotizada e na que os cretinos e fillos de puta son clara maioría, as entidades sociais temos por diante un traballo de culturización e de difusión de valores bastante arduo.

No que podamos, tentaremos desde as nosas pequenas asociacións facer algo neste sentido. E para iso, se non pertences aos colectivos citados que son hoxe maioría, animámosche a contribuír un pouco máis connosco.

Nos tamén traballaremos algo mais. de feito este blog en 2012 terá unha entrada mais que no 2011.

Un saúdo e feliz ano.

Unha frase para empezar a semana

2012-01-02T13:51:00.000+01:00

A melancolia é a dita de estar triste

O Catecismo do Labrego I

2012-01-01T12:23:00.002+01:00

P.  — Cales son os vosos nemigos?
R.  — Cóntanse por centos
P.  — Qué nemigos son eses?
R. — A maores do mundo, do demo e da carne, como teñen todalas xentes, temos un fato deles: nove ministros en Madril, o Delegado da Facenda na provincia, o Adeministrador da Subalterna no partido, o Alcalde, os concexales i o Sacretario n-o Concello, o cacique da parroquia, o veciño de porta con porta, a miseria na casa, os pedriscos nos eidos, a filoxera nos viñedos, o recaudador metido na cabeza, os trabucos e a contribucion territorial na cana dos osos, a de consumos entalada nas gorxas, a crencia de que non hemos millorar de sorte no esprito, as falcatruas da curia enterradas astra o redaño, etc., etc., etc.

Mais do Catecismo do Labrego na Galipedia

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LV).

2011-12-31T01:33:00.002+01:00

Era un amplo cuadrilátero (dez metros de lonxitude, seis de anchura e cinco de altura) no que as interseccións das paredes estaban recubertas por paneis. Un teito luminoso, decorado con lixeiros arabescos, distribuía unha luz clara e suave sobre as marabillas acumuladas naquel museo. Pois dun museo tratábase realmente. Unha man intelixente e pródiga reunira nel tesouros da natureza e da arte, con esa artística desorde que distingue ao estudo dun pintor.
Unha trintena de cadros de grandes mestres, en marcos uniformes, separados por resplandecientes panoplias, ornaban as paredes cubertas por tapices con debuxos severos. Puiden ver alí teas valiosísimas, que na súa maior parte admirara nas coleccións particulares de Europa e nas exposicións. As diferentes escolas dos mestres antigos estaban representadas por unha madona de Rafael, unha virxe de Leonardo dá Vinci, unha ninfa do Correggio, unha muller de Tiziano, unha adoración de Veronese, unha asunción de Murillo, un retrato de Holbein, un frade de Velázquez, un mártir de Ribera, unha festa de Rubens, dúas paisaxes flamencas de Teniers, tres pequenos cadros de xénero de Gerard Dow, de Metsu e de Paul Potter, dúas teas de Gericault e de Prud’hon, algunhas mariñas de Backhuysen e de Vernet. Entre as obras da pintura moderna, había cadros asinados por Delácroix, Ingres, Decamps, Troyon, Meissonier, Daubigny, etc., e algunhas admirables reducións de estatuas de mármore ou de bronce, segundo os máis belos modelos da Antigüedade, erguíanse sobre os seus pedestais nos ángulos do magnífico museo.
O estado de estupefacción que me augurou o comandante do Nautilus comezaba xa a apoderarse do meu ánimo.
-Señor profesor -dixo aquel home estraño-, escusará vostede o descoido con que lle recibo e a desorde que reina neste salón.
-Señor -respondín-, sen que trate de saber quen é vostede, podo recoñecer en vostede un artista?
-Un afeccionado, nada máis, señor. Noutro tempo gustaba eu de coleccionar estas belas obras creadas pola man do home. Era eu un ávido coleccionista, un infatigable buscador, e así puiden reunir algúns obxectos inapreciables. Estes son os meus últimos recordos desta terra que morreu para min. Aos meus ollos, os seus artistas modernos xa son antigos, xa teñen dous ou tres mil anos de existencia, e confúndoos na miña mente. Os mestres non teñen idade.
-E estes músicos? -preguntei, mostrando unhas partituras de Weber, de Rossini, de Mozart, de Beethoven, de Haydn, de Meyerbeer, de Herold, de Wagner, de Auber e de Gounod, e outras moitas, esparexidas sobre un piano-órgano de grandes dimensións, que ocupaba un dos paneis do salón.
-Estes músicos -respondeu o capitán Nemo- son contemporáneos de Orfeo, pois as diferenzas cronolóxicas bórranse na memoria dos mortos, e eu estou morto, señor profesor, tan morto como aqueles de os seus amigos que descansan a seis pés baixo terra.
O capitán Nemo calou, como perdido nunha profunda fantasía. Mireille cunha viva emoción, analizando en silencio os trazos da súa fisonomía. Apoiado nos seus cóbados sobre unha preciosa mesa de cerámica, el non me vía, parecía esquecer a miña presenza.

BRAZOS PRA SEITURA - Canción

2011-12-30T03:14:00.004+01:00

O vento da emigración
arrasou a nosa terra,
os vellos laian,
os nenos, berran.

Fai anos cincoenta,
hoxe nin vinte hai,
chega o més da sega
quen seiturará?

Quince na Suiza,
doce alen do mar,
tres no sul da Francia
quen seiturará?

Dos vinte que quedan
dez a traballar,
sete que son nenos
quen seiturará?

Tres vellos que agardan
a morte a chegar,
co corpo engurrado
quen seiturará?

Homes e mulleres,
hai que sementar
a nosa verdade,
por ela loitar.

Pechemo-las portas,
que non fuxan máis,
pois se van todos
quen seiturará?.

Aforismos de Leonardo

2011-12-29T01:43:00.002+01:00

40.- Os cinco sentidos son: a vista, o oído, o tacto, o gusto e o olfacto.

O contacontos - Terceira Parte

2011-12-28T19:40:00.004+01:00

Os pais de Alfonso, que así din que se chamaba este mozo, nome que por certo foi e sigue sendo nesta vila un dos preferidos, quen sabe se en conmemoración a esta historia; os pais, como dicía, renegaran del fai moito tempo, exactamente aos 7 anos da inicial alegría do seu nacemento, cando deran xa por perdida a posibilidade de que a sua falta de dicción se debera a unha teimudez ou a un lento desenvolvemento das súas capacidades motrices, argumento que non se podía descartar de inmediato porque para botar a andar tamen lle fixeran falta 6 anos, aínda que non parece que fora por unha invalidez previa, senón pola carencia de motivación para facelo, pois sentado no duro chan de pedra a carón da lereira permanecía enfrascado na asimilación das inquedanzas da súa nai cunha observación e atención que xamais mostraba por outros aspectos. E esta, acostumada a ese confidente que xamais lle levaba a contraria, contaba ó seu fillo, case como falando para ela mesma, as teimas e non teimas que lle ocorrían diariamente e que traía a casa frescas, o que representaba un alivio para ela e para el un misterioso entretemento e placer.

Pero outras veces, posiblemente influida polo seu marido, nalgún mal día no que non se lle dera ben a venta de dous cochiños, a nai descargaba nel a sua bilis, pero todo o mundo sabía que non era a bilis polos cartos obtidos de menos na venta, senón a contida por mor dese neno que medraba e medraba e canto máis medraba máis cerca pero á vez máis lonxe estaba de entrar na vida popular coa merecida reputación que os seus antepasados foran gañando con suor, e que el so coñecía en pesoas alleas.

Efectivamente, o pai vía ó seu fillo coma unha vergoña, un ser estrano na súa propia casa, sempre apaiolado en nimiedades, sen delatar interés por nada que non fora a súa nai, un pequeno e vello carillón que lle construíra un tío seu carpinteiro, e as frecuentes visitas que atraía a súa nai, froito da falta de TV e programas do corazón maqueles tempos. Por riba de todo isto era Alfonso apreciado pola súa muller en maiores termos ca el, cousa que non entendía, xa que nunca trouxera cartos a casa, e nunca os traería.

Como dicíamos, Alfonso, polo final das festas en Viana do Bolo, atopara unha maneira...

DAME LUME - CANCION

2011-12-27T03:41:00.002+01:00

Dame lume, Xoana,
polo vertedeiro,
se non me conoces:
eu sonche o ferreiro.

Se tí é-lo ferreiro,
sube pró sobrado;
comerá-lo caldo
no medio ferrado.

Ó medio ferrado,
non-o quero nin vere
eu teño un canciño, larincuncún,
que xa me mantén!

E UN CANCIÑO NON HAI QUE QUEIRA
LARICUNCUN CORRE-LA FREIXEIRA!

Se tés un canciño
que xa te mantén:
por qué me andas tentando
o meu procedere?!

O teu procedere,
xa o teño tentado;
ti por ben mo dabas,
e eu viña roubalo!

Se viñas roubalo,
íbalo sudare,
que no meu sobrado, laricuncún
tamén ladra un cán!

E UN CANCIÑO NON HAI QUE QUEIRA
LARICUNCUN CORRE-LA FREIXEIRA!

2011-12-26T13:40:00.001+01:00

Querido Santa Claus:

Xa sei que é raro que che escriba hoxe 26 de decembro, pero quero aclarar certas cousas que me ocorreron desde o primeiro de mes cando cheo de ilusións fíxen a miña carta na que pedia que me trouxeras unha bicicleta, un tren electrico, unha play station e un par de patíns.
Quero comentarche que estudiei todo o ano, tanto que non só fun o primeiro da clase, senón que saquei so sobresaintes no colexio; non vouche enganar. Non houbo na vila ninguén que se portase mellor ca min cos seus pais, cos seus irmanciños, cos seus amiguiños e cos veciños.
Facia mandados SEN COBRAR, axudaba aos viexiños a cruzar a rúa e non habia nunca nada que non fixese eu polos meus semellantes, e con todo
QUE OVOS OS TEUS SANTA CLAUS !!!
É que... deixar baixo a arbore un trompo, unha merda trompeta e un maldito par de calcetíns, que carallada!. Que che pasou pola cabeza gordinflón? ou sexa que me tomas por parvo todo este ano para saírme cunha merda asi... E non conforme con iso, ao idiota do fillo da señora para quen o meu papa traballa, a ese idiota sen educación, malcriado, desobediente que lle grita á súa mama, a ese cabrón que non pode entrar ao seu cuarto de tantos xoguetes que ten, a él si que lle trouxeches todo o que che pediu. Por iso agora quero que veña un terremoto ou algo asi, para quemate a todos, xa que cun Santa Claus tan falso, mellor que nos trague a terra.
Pero iso se, non deixes de vir o ano que vén por que vou rebentar a pedradas aos teus sarnosos venados: empezando por ese tal Rudolph. Vouchos espantar para que teñas que regresar a pé coma min cabrón!, xa que a bicicleta que che pedin era para ir ao colexio, que queda lonxe da miña casa.
Aaah! e non quixera despedirme sen antes mentarche a nai, Ogallá que cando vaias ben alto se che voltee o trineo e esnafres. Pero iso si... advírtoche que o ano entrante vas saber o que é un neno maldito, desgraciado e mal portado.

Atentamente, Pepiño o cabrón.
P.D. O trompo, a trompeta e o par de calcetíns, podes pasar a recollelos cando querras para que chos metas onde sabes.

Cantiga de Nadal

2011-12-25T22:20:00.001+01:00

A Virxe María
e mais San Xosé
adoran ao Neno
que xa está de pé.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LIV).

2011-12-24T01:28:00.002+01:00

Entre tantos libros, vin as obras mestras dos máis grandes escritores antigos e modernos, é dicir, todo o que a humanidade produciu de máis belo na historia, a poesía, a novela e a ciencia, desde Homero até Victor Hugo desde Xenofonte até Michelet, desde Rabelais até a señora Sand. Pero os principais fondos da biblioteca estaban integrados por obras científicas; os libros de mecánica, de balística, de hidrografía, de meteoroloxía, de xeografía, de xeoloxía, etc., ocupaban nela un lugar non menos amplo que as obras de Historia Natural, e comprendín que constituían o principal estudo do capitán. Vin alí todas as obras de Humboldt, de Arago, os traballos de Foucault, de Henri Sainte-Claire Deville, de Chasles, de Milne-Edwards, de Quatrefages, de Tyndall, de Faraday, de Berthelot, do abate Secchi, de Petermann, do comandante Maury, de Agassiz, etc.; as memorias da Academia de Ciencias, os boletíns de diferentes sociedades de Xeografía, etcétera. E tamén, e en bo lugar, os dous volumes que me valeron probablemente esa acollida, relativamente caritativa, do capitán Nemo. Entre as obras que alí vin de Joseph Bertrand, a titulada Os fundadores da Astronomía deume mesmo unha data de referencia; como eu sabía que dita obra databa de 1865, puiden inferir que a instalación do Nautilus non se remontaba a unha época anterior. Así, pois, a existencia submarina do capitán Nemo non pasaba de tres anos como máximo. Talvez díxenme- achase obras máis recentes que me permitisen fixar con exactitude a época, pero tiña moito tempo ante min para proceder a tal investigación, e non quixen atrasar máis o noso paseo polas marabillas do Nautilus.
-Señor -dixen ao capitán-, agradézolle moito que puxese esta biblioteca á miña disposición. Hai aquí tesouros de ciencia dos que me aproveitarei.
-Esta sala non é só unha biblioteca -dixo o capitán Nemo-, é tamén un fumadeiro.
-Un fumadeiro? Fúmase, pois, a bordo?
-En efecto.
-Entón iso fórzame a crer que conservou vostede relacións coa Habana.
-De ningún modo -respondeu o capitán-. Acepte este cigarro, señor Aronnax, que aínda que non proceda da Habana haberá de gustarlle, se é vostede bo coñecedor.
Tomei o cigarro que me ofrecía. Parecía fabricado con follas de ouro, e pola súa forma lembraba ao «londres». Acendino nun pequeno braseiro sustentado nunha elegante peana de bronce, e aspirei as primeiras bocanadas coa voluptuosidad de quen non fumou durante dous días.
-É excelente -dixen-, pero non é tabaco.
-Non -respondeu o capitán-, este tabaco non procede nin da Habana nin de Oriente. É unha especie de alga, rica en nicotina, que me prové o mar, aínda que con algunha escaseza. Faille botar de menos os «londres», señor?
-Capitán, a partir de hoxe os desprezo.
-Fume, pois, sen preocuparse da orixe destes cigarros. Non pasaron polo control de ningún monopolio, pero non por iso son menos bos, creo eu.
-Ao contrario.
Neste momento o capitán Nemo abriu unha porta situada fronte á que me abriu paso á biblioteca, e por ela entrei a un salón inmenso e espléndidamente iluminado.

YO TAMBIÉN LEO

2011-12-23T20:22:00.000+01:00

Es evidente. Hay poca gente que intente escribir y que no lea, y prefiero no hacer ningún comentario sobre lo que puede salir de sus teclas si lo intentan, porque estamos en Navidad y se supone que es una época de paz y amor y blablablá. Chorradas, si queréis mi opinión, pero es un cliché tan bueno como cualquier otro para justificar que no tengo humor para meterme con nadie porque estoy una de esas rachas en que, si empiezo, no paro.

En fin, ya estoy dispersándome. Decía que leo. Leo sobre todo por placer, claro, y no soy capaz de recordar una época de mi vida en la que no llevara un libro debajo del brazo. Pero leo también, en mucha menor medida, porque una de las cosas que hay que hacer para escribir, es leer. Leer muchísimo. No sólo para saber cómo deben hacerse las cosas, sino también para saber cómo no quieres hacerlas, porque no todo lo que se publica es genial y maravilloso y, aunque lo sea, no tiene que serlo para una persona en concreto. Hasta de lo que es malísimo e infumable se puede aprender algo. Estoy convencida de que leer mucho, de algún modo, te despierta el instinto y te ayuda a contar tus propias historias. Aunque leería igual si no escribiera, para qué negarlo.

Por supuesto, que leer ayude a escribir no quiere decir que sólo por leer vayáis a saber escribir, aunque parece que eso es un error de juicio que se está extendiendo como la pólvora últimamente. Sabéis como pienso: si no tenéis un don para esto de aporrear teclas, da igual que os hayáis leído hasta las instrucciones del detergente, que hayáis asistido a ciento cincuenta y dos mil cuatrocientos seis cursillos, que os metáis en setecientos ocho foros o que le hagáis padecer a treinta y cuatro sufridos lectores cero el fruto de vuestra depravada imaginación. Por mucho que lo intentéis no vais a saber escribir nunca como alguien que ha nacido con un chip en el cerebro para esto. Mala suerte, es lo que hay. La vida no es justa, colegas, pero, por una vez, no podéis echarme la culpa a mí. Se nace para algunas cosas y para otras no. La genética es una perra sin sentimientos, qué le vamos a hacer. Y del mismo modo en que la gente no puede plantearse que debería haber nacido con los ojos azules a pesar de que no ha habido en su familia ni un solo gen de pigmentación clara en cuatrocientas veintitrés generaciones, tampoco debería plantearse que puede hacer algo para lo que no está dotado sólo porque tiene fuerza de voluntad. Yo no aprenderé a cantar ni aunque mi vida dependa de ello, por ejemplo, y ya hace mucho que he dejado de intentarlo y no maldigo a los que han nacido con una afinación natural sólo porque yo no la tengo, ni seré nunca capaz de conseguirla. Pero bueno, la estupidez humana es algo que se sobreentiende, y yo creo haber dicho que hoy no venía para criticar a nadie. Sí, ya lo sé, pero eso también es genético. Me sale sin querer. Es que me han dibujado así, y no vale maldecir al que sujetó el pincel, que mentar la madre está feo, lo sabe todo el mundo.

El caso es que, cuando lees mucho, pero mucho muchísimo, tu economía y tu espacio vital acaban resintiéndose. Y tus pulgares. Y tu columna vertebral. Y tu vista. Leer será buenísimo para el espíritu, pero es malísimo para el bolsillo, las estanterías y muchas partes del cuerpo. Y ahora es cuando llego por fin donde quería llegar —eh, esta vez sólo me ha costado una página con espaciado de uno y medio, estoy mejorando—: los e-reader.

Desde que los aparatos en cuestión salieron al mercado, he leído y escuchado opiniones para todos los gustos. Desde quienes los adoran hasta quienes los odian, e incluso alguno que ha dicho que es una maquinita para snobs que sólo leen best-sellers. En fin.

Bueno, las opiniones son como los culos: todo el mundo tiene una. Yo también, claro. Y voy a darla, cómo no.

Como toda la gente que lee, soy una fetichista del papel impreso. Leer es una experiencia que estimula prácticamente todos los sentidos, y no sólo en la forma metafórica de la imaginación viendo, saboreando, oliendo, tocando y degustando lo que el autor quiere contar. Está claro que la vista es lo que más funciona, sí, claro, pero también está el olor de los libros, tan diferente entre los nuevos y los viejos, pero igual de evocador; está el crujido inconfundible de las hojas al pasarlas; está el tacto del papel, el peso del tomo en tus manos. Vale, no está el gusto, a no ser que seáis de los que se lamen el dedo para pasar las hojas, y si lo sois, prefiero callarme mi opinión al respecto, pero todo lo demás está ahí para hacerte disfrutar más de la lectura.

Evidentemente, pierdes mucho de eso cuando lo que tienes en tus manos es un e-reader. No hay olor, no hay páginas crujiendo bajo tus dedos, apenas hay peso, no hay más tacto que el del fino metal o el suave plástico… Pero las letras están ahí; la historia es la misma, nadie te la va a cambiar. Y la vista está tan descansada —o tan cansada— como cuando lees en un libro “de verdad”. No es lo mismo, cierto, y además pierdes el placer exhibicionista de ver cómo tu librería crece exponencialmente con cada mes que pasa. Pero que tiene muchas ventajas, las tiene, y va a ser muy difícil que nadie me convenza de lo contrario.

Para empezar, está el espacio. Tengo más de quinientos títulos ya leídos en mi reader y todavía puedo dejar en su memoria tres veces esa cifra. ¿Os imagináis lo que abultarían esos libros en mis estanterías? Porque coleccionar libros es estupendo, pero cuando lees una media de tres libros por semana, como es mi caso —sí, dije “media”. A veces es mucho más. Un libro de unas doscientas páginas apenas me dura un día. No sólo leo mucho, también leo muy rápido—, no tardas demasiado en volverte loco para acomodar todos los libros en una estantería. O en las famosas “pilas de pendientes”, que componen esos libros que compras por impulso y que vas amontonando cuidadosamente —es un decir— en cualquier espacio disponible hasta que te decides a leerlos o se derrumban sobre ti, lo que quiera que pase antes. Además, como toda la gente que tiene un presupuesto limitado, si tengo que elegir entre dos libros que me llaman la atención por igual, escojo de forma invariable el más gordo, así que el problema de espacio cada vez es peor.

Y claro, elegir el libro más gordo tiene otro problema además del evidente de espacio: ¿habéis intentado leer un libro de ochocientas páginas en la cama? Una experiencia estupenda, sí. Gloriosa. Sobre todo para tus maltratados pulgares. Y para tu nariz, si tienes la mala costumbre de leer hasta que caes rendido, aferrándote al manido mantra: “sólo un capítulo más y apago la luz, palabra”.

¿Más ventajas del reader sobre el papel? Pues a ver… Por ejemplo, puedes llevarlo a todas partes sin estropearte la espalda. Apenas pesan, así que los metes en un bolsillo, en el bolso, en la mochila, y siempre están ahí, listos para ser leídos, encendiéndose directamente en la última página en la que estuviste. Si sois de esa gente afortunada que pude irse quince días de vacaciones, no es necesario que llenéis una maleta con libros. Cargáis el reader con lo que os dé la gana, y no pasáis ni un solo minuto sin leer si no queréis. Sí, vale, hay gente que no se lleva los libros cuando va de vacaciones, pero aclaro que yo pienso que los reader sólo son útiles de verdad para la gente que no puede prescindir de leer, y lee mucho. ¿Más? Vale: no cansan la vista, o al menos, no la cansan más que la letra impresa, y si no ves muy bien, tienes toda una gama de escala de grises para adaptar la lectura a tu gusto, y un montón de tamaños de letra para que no te dejes los ojos con un tipo seis apretujado.

Son caros, sí. No lo voy a negar. Y no pienso entrar en la guerra de las marcas, porque yo estoy encantada con el mío, y otro estará encantado con el suyo, y yo paso de jugar a ver quién la tiene más larga, que ser mujer me evita caer en esas tonterías por pura biología. Pero digamos que el precio medio pasa de los ciento cincuenta euros. Una pasta, y estamos en crisis. Ya… Pero ¿cuánto cuestan diez libros en trade, por no decir en tapa dura? Pues eso. En poco tiempo, y con un ritmo de lectura normal, lo tienes más que amortizado.

Oh, sí, estoy dando a entender que hay pirateo. Por todos los demonios, que vengan las fuerzas vivas y me encadenen, ¿cómo oso? Pero. Venga. Ya. Colega. No conozco a nadie que no haya pirateado algo alguna vez. Nadie. Y conozco a un montón de gente, en serio. Aun así, ya reconocí que soy fetichista, así que, si un libro me gusta, pues me lo compro, porque me gusta tenerlo, como hay gente a la que le gusta tener un bolso de marca, o un coche que te quedas. Es lo que hay, no puedo evitarlo. Vale, entonces, ¿por qué piratear si lo vas a comprar igual? Pues primero porque no siempre aciertas con la lectura, así que lees mucha mierda, qué le vamos a hacer. Y no es lógico ocupar espacio con algo que preferirías hacer arder en una pira ritual. Pero sobre todo, creo que hay pirateo porque no se entiende el precio de los e-book. Yo, al menos, no lo entiendo por mucho que me lo expliquen. Y sí, las editoriales justifican ese precio por el pirateo, pero, venga ya. Toda la vida he prestado libros, y me los han prestado a mí. Yo compraba un libro, me gustaba, y diez amigos míos se leían la misma copia. Y no, casi ninguno lo compraba. Igual es que yo calculo mal, que soy de letras, pero para mí eso suponía para la editorial la misma pérdida que la de los diez fulanos que se descargan ahora contenidos ilegales. Y es así de siempre. Como siempre lo ha sido con la música. Que levante la mano el que tenga más o menos mi edad y no haya dicho nunca eso de “oye, pásame el disco de (quiénsea) que me voy a hacer una copia”. No veo ninguna mano por ahí. Bien, gracias por vuestra sinceridad.

Así que, porque hay gente que no compra nada ni que le pongan a la SGAE mordiéndole la yugular, los demás tenemos que pagar una pasta por un libro que no tiene gastos de distribución, ni de edición. Muy lógico, sí. Una gran visión comercial por parte de los que no quieren ser ni un poquito menos ricos. Porque no os engañéis: las editoriales siempre han ganado lo que han podido, porque en este país se lee poco, y eso va a ser así hasta que la gente cambie el chip y le pille el placer a la lectura. Y las discográficas siempre han estado forradas, y seguirán estándolo aunque tengáis el i-pod lleno de descargas ilegales. No son pobres mendigos rogando por vuestra caridad. Son peña con mucha pasta y, como toda la peña con mucha pasta, no quieren tener menos. ¿Cómo van a tener un Lexus en lugar de un jet privado? Un poco de compasión, por favor. No son chusma, como vosotros, ellos merecen cosas buenas. Y no me vengáis a hablar del pobre autor/cantante o lo que sea, que es el que menos gana en todo este tinglado. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, él solo pone el talento…

Resumiendo, que me vuelvo a salir del tema: ¿prefiero los libros en papel? Sí. ¿Voy a renunciar a mi reader por eso? Ni borracha de cazalla. Es el aparato más útil que he comprado en mi vida, y lo adoro. Tiene todas las ventajas, y muy poquitos inconvenientes y, aunque seguiré perdiéndome por las ediciones cuidadas y maravillosas, y el tacto y el aroma de los libros, el romanticismo está fuera de lugar en estos tiempos prosaicos, así que defiendo el uso de los lectores me den los argumentos que me den en su contra.

Y, bueno, que es Navidad, así que podéis aprovechar para haceros un buen regalo. No os vais a arrepentir, creo yo.

**Nota: ¿Alguien quiere explicarme por qué Word entiende que el “tu” de “tu vista” debería llevar tilde? ¿Veis como no es bueno fiarse de los correctores ortográficos?

Aforismos de Leonardo

2011-12-22T01:41:00.000+01:00

39.- O sentido común (que reside no cerebro) xulga as cousas que os outros sentidos transmítenlle e entra en acción mediante as mesmas. Os obxectos exteriores mandan as súas imaxes ao cinco sentidos, as cales son transferidas á sensibilidade e percepción, e desta ao común sentido; e despois de ser alí examinadas, pasan á memoria, que as conserva máis ou menos, segundo a potencia de cada unha.

O contacontos - Segunda Parte

2011-12-21T16:30:00.002+01:00

Tendo en conta este detalle, é evidente que o noso amigo non o tiña sinxelo para materializar o seu desexo e que a priori calquera outra persoa na mesma situación buscaría e atoparía entre as súas aficións, ou modos de vida coma neste caso, unha calqueira distinta a esta. Máis isto é, como temos dito, a priori. No caso deste bo home dese animoso pobo a orillas do Sil, tiña el xa moita experiencia cando de súpeto e por sorpresa se decata de que a súa cabeza ía quedando sen espazo entre tantas historias, relatos e testemuñas que almacenara, e non por mor do azar, dende que tivo uso de memoria, din que aínda non lle saíra o seu primeiro dente, ata que esta última comezaba a pedir unha actualización urxente.

Boa hora era xa, e disque nesta hora non contaba moitos anos máis ca vinte, de baleirar, pero mediante copia e pega, o seu repleto cartafol de datos, non tanto polo medo de enviar a papeleira sen darse conta algún destes arquivos, senón por un mero feito de altruismo e repartición do seu coñecemento.

A cuestión do cómo quedou durante algún tempo suspendida no aire, nun aire frío e húmido, tremendamente insá. Era urxente que o soplo dunha fluvial brisa, o vento mareiro das terras ourensás, a arrastrase dalí hacia outro lugar, calqueira!

Máis o vento non soprou, e foi el mesmo quen , máis pronto que tarde, supliu a caprichosa natureza. Enchía os pulmóns cada mañá, comezando a iso das nove, cando se erguía alá polo terceiro canto do galo do seu veciño; e ese aire nacente e fresco que bebía a súa gorxa expulsábao sen tregua ata o solpor, en verdade con algo de desánimo nalgunhas lugubres tardes que eran e siguen sendo lei nos outonos daquel lugar. E así durante o penúltimo San Martiño entre os paisanos e a colga do Lardeiro en Viana do Bolo.

BALADA DOS SETE MARIÑEIROS - Canción

2011-12-20T03:10:00.004+01:00

Mariñeiros á ventura,
dunha noite atreboada
que cecais non te retorno
a ningunha madrugada.

Mariñeiros que navegan
percurando a pesca incerta
o armador en terra firme,
dorme namentras espera

A muller do mariñeiro
agarda mentras, desperta
ó carón dun lar sin lume;
zoa o vento sobre as tellas.

O mariñeiro pelexa
no medio e medio do mare,
co vento que peta firme,
e fai o barco abalare.

No medio e medio da noite
o armador dorme agardando,
agarda esperta a muller,
e o mariñeiro loitando

E choran sete mulleres
no medio e medio do día,
na noite do mar revolto
sete homes se perdían.

O armador xura de rabia,
no medio e medio do día,
Na tempestade da noite
un barco a pique se iba.

Pola mañán desgonzados,
sete corpos sobre a praia,
sete mariñeiros mortos,
bébedos de auga salgada.

Na tarde tocan campás
o repinicar da morte,
mentras tanto sae o mar
outro barco con sete homes.

Mariñeiros que navegan
percurando a pesca incerta
o amador en terra firme
durmirá mentras espera,

Unha frase para empezar a semana

2011-12-19T13:36:00.001+01:00

Morrer pola democracia é como morrer polo sistema métrico decimal.

Julio Camba

Libros viaxeiros (7): De la Tierra a la Luna

2011-12-18T23:14:00.002+01:00

O libro liberado hoxe é outro clásico, que moitos leimos no colexio e posiblemente nesta edición de Bruguera. É unha das obras mais coñecidas de Jules Verne.

É o sétimo libro, que estará a disposición esta semana (no Centro Universitario de Riazor).

Título: De la Tierra a la Luna.
Autor: Julio Verne
Número Brigantium: 7
ISBN: 8402074510
Número BCID: 017-10338025 (ligazón a bookcrossing)

Idioma: castelán
Edita: Bruguera
Temática: Literatura
Páxinas: 256
En varias páxinas hai selos da Asociación Brigantium e do CIDU.

Invitamos a xente a ler este libro e compartir as súas opinións.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LIII).

2011-12-17T01:22:00.002+01:00

11. O «Nautilus»
O capitán Nemo levantouse e eu seguinlle. Por unha dobre porta situada ao fondo da peza entrei nunha sala de dimensións semellantes ás do comedor. Era a biblioteca. Altos mobles de palisandro negro, con incrustracións de cobre, soportaban nos seus anchos estantes un gran número de libros encadernados con uniformidade. Os andeis adaptábanse ao contorno da sala, e terminaban no seu parte inferior nuns amplos diváns tapizados con coiro marrón e extraordinariamente cómodos. Uns lixeiros pupitres móbiles, que podían achegarse ou separarse a vontade, servían de soporte aos libros en curso de lectura ou de consulta. No centro había unha gran mesa cuberta de publicacións, entre as que aparecían algúns xornais xa vellos. A luz eléctrica que emanaba de catro globos deslustrados, semiencaixados nas volutas do teito, alagaba tan armonioso conxunto. Eu contemplaba cunha real admiración aquela sala tan inxeniosamente amoblada e apenas podía dar crédito aos meus ollos.
-Capitán Nemo -dixen ao meu hóspede, que acababa de sentar nun diván-, velaquí unha biblioteca que honraría a máis dun palacio dos continentes. E é unha marabilla que esta biblioteca poida seguirlle até o máis profundo dos mares.
-Onde podería acharse maior soidade, maior silencio, señor profesor? Pode vostede achar tanta calma no seu gabinete de traballo do museo?
-Non, señor, e debo confesar que á beira do seu é moi pobre. Hai aquí polo menos seis ou sete mil volumes, non?
-Doce mil, señor Aronnax. Son os únicos lazos que me ligan á terra. Pero o mundo acabouse para min o día en que o meu Nautilus mergullouse por vez primeira baixo as augas. Aquel día comprei os meus últimos libros e os meus últimos periódicos, e desde entón quero crer que a humanidade cesou de pensar e de escribir. Señor profesor, eses libros están á súa disposición e pode utilizalos con toda liberdade.
Din as grazas ao capitán Nemo, e achegueime aos estantes da biblioteca. Abundaban nela os libros de ciencia, de moral e de literatura, escritos en numerosos idiomas, pero non vin nin unha soa obra de economía política, disciplina que ao parecer estaba alí severamente proscrita. Detalle curioso era o feito de que todos aqueles libros, calquera que fose a lingua en que estaban escritos, achásense clasificados indistintamente. Tal mestura probaba que o capitán do Nautilus debía ler corrientemente os volumes que a súa man tomaba ao azar.

Cantiga

2011-12-16T22:13:00.000+01:00

As rapazas de Cotelo
son finas como centellas;
para que os mozos as queiran
pintan ata as orellas

Aforismos de Leonardo

2011-12-15T01:39:00.000+01:00

38.- Os músculos cos seus tendóns obedecen aos nervios, como os soldados aos seus capitáns; e os nervios están subordinados ao cerebro, como os capitáns ao supremo comandante; a conxuntura obedece, pois, ao tendón, o tendón ao músculo, o músculo ao nervio e o nervio ao cerebro. O cerebro é o sitio da alma, e a súa provedora é a memoria e a súa conselleira é a sensibilidade.

O contacontos - Primeira Parte

2011-12-14T22:16:00.007+01:00

Din que existiu fai moitos séculos nun destes pobos perdidos entre os verdes herballais galegos, un home que non se resistía a contar contos, uns por aquí, outros por acolá, sempre atopaba a situación para debullar na súa limpa memoria un daqueles contos que ouvira a un tío dunha tía, a un irmán dun amigo do seu xenro, á nai daquel que fora para as Indias, volvera, e outra vez marchara; en fin, a innumerables testemuñas duns curmáns do seu tatarataravó, ou do tataratataravó mesmo.

A historia deste home non importa tanto como verdadeiramente foi nin sequera se verdaderamente foi, senón como a contan os contos nos que de el se nos conta, que non son poucos, máis eu so hei de contar un, aquel que disque é o verdadeiro, según quen mo contou.

Pode parecer normal o divertimento deste señor, como o podía ser outro dun home que non resistía roubar galiñas , perseguir mulleres en coiro nos tempos da vendima ou construir paneiras de mármol en miniatura, día sí, día tamén ;personaxes que de feito déronse lugar no tempo, se non neste pobo, nuns moi cercanos.

Efectivamente, non tería iso nada de especial, senón fora porque o moi coitado era mudo.

A COSTUREIRIÑA - Canción

2011-12-13T02:45:00.004+01:00

Costureiriña bonita,
Onde te-los teus vestidos?
Téñoos na ucha gardados
para poñer ós domingos.

Costureiriña bonita,
dime onde te-la cama.
No puleiro das galiñas
nunha presiña de pallas.

Costureiriña bonita
dime donde te-lo niño.
Nun carballo da Illana
no mais alto ramalliño.

Costureiriña bonita,
onde garda-los melindres?.
Téñoos na hucha gardados
para comer ós domingos.

O amor da costureiriña
era papel e mollouse;
agora costureiriña
o teu amor acabouse.

Unha frase para empezar a semana

2011-12-12T01:58:00.000+01:00

Loitar toda unha vida para sobresaír para, ao final, ir con todos ao mesmo sitio.

A tecedeira de Bonaval II

2011-12-11T12:43:00.000+01:00

Correu a noticia por toda a cidade como unha exhalación e , ao pronto, ninguén acordou mais que de detesta-la vilania dos franceses e de prepararse e apertrecharse para a defensa. O Conde de Castro, capitán xeneral de Galicia, puxo vixías en tódolos portos, coa orde de que lle desen inmediatamente aviso de todo canto puidesen pispiar polas costas e , ao mesmo tempo, deu parte a Súa Alteza, o píncipe don Felipe, gobernador do reino, do que pasaba.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LII).

2011-12-10T01:17:00.000+01:00

Velaquí unha conserva de holoturias que un malaio declararía sen rival no mundo; velaquí unha crema feita con leite de cetáceo; e azucre elaborado a partir dos grandes fucos do mar do Norte. E por último, permítame ofrecerlle esta confeitura de anemóns que vale tanto como a dos máis saborosos froitos.
Probei de todo, máis por curiosidade que por gula, mentres o capitán Nemo encantábame cos seus
inverosímiis relatos.
-Pero o mar, señor Aronnax, esta fonte prodixiosa e inesgotable de nutrición, non só alimenta senón que tamén me viste. Esas teas que lle cobren a vostede están tecidas cos bisos de certas cunchas bivalvas, tinguidas coa púrpura dos antigos e matizadas coas cores violetas que extraio das aplisias do Mediterráneo. Os perfumes que achará vostede no tocador do seu camarote son o produto da destilación de plantas mariñas. O seu colchón está feito coa zostera máis suave do océano. A súa pluma será unha barba córnea de balea, e a tinta que use, a secretada pola xibia ou a lura. Todo me vén agora do mar, como todo volverá a el algún día.
-Ama vostede o mar, capitán.
-Si! Ámoo! O mar é todo! Cobre o sete décimas partes do globo terrestre. O seu alento é puro e san. É o inmenso deserto no que o home non está nunca só, pois sente estremecerse a vida en torno seu. O mar é o vehículo dunha sobrenatural e prodixiosa existencia; é movemento e amor; é o infinito vivente, como dixo un dos seus poetas. E, en efecto, señor profesor, a natureza maniféstase nel co seu tres reinos: o mineral, o vexetal e o animal. Este último está nel amplamente representado polo catro grupos de zoófitos, por tres clases de articulados, por cinco de moluscos, por tres de vertebrados, os mamíferos, os reptís e esas innumerables lexións de peixes, orde infinita de animais que conta con máis de trece mil especies das que tan só unha décima parte pertence á auga doce. O mar é o vasto receptáculo da natureza. Foi polo mar polo que comezou o globo, e quen sabe se non terminará por el. No mar está a suprema tranquilidade.
O mar non pertence aos déspotas. Na súa superficie poden aínda exercer os seus dereitos inicuos, baterse, entredevorarse, transportar a ela todos os horrores terrestres. Pero a trinta pés de profundidade, o seu poder cesa, a súa influencia apágase, a súa potencia desaparece. Ah! Viva vostede, señor, no seo dos mares, viva en eles! Soamente aí está a independencia. Aí non recoñezo dono nin señor! Aló eu son libre!
O capitán Nemo calou súbitamente, no medio do entusiasmo que lle desbordaba. Deixouse ir máis aló do seu habitual reserva? Falaría demasiado? Moi axitado, paseouse durante algúns instantes. Logo os seus nervios acougáronse, a súa fisonomía recuperou a súa afeita frialdade, e volvéndose cara a min, dixo:
-E agora, señor profesor, se desexa visitar o Nautilus estou á súa disposición.

MÉTODOS Y DEMÁS CHORRADAS

2011-12-09T20:03:00.004+01:00

Pues qué queréis que os diga. Que todavía tengo la resaca del NaNoWriMo encima y que sigo escribiendo cuando y como puedo para ver si queda listo de una vez el primer borrador de la novela que, después de más de ochocientas páginas, ya va siendo hora.

Sí, he dicho ochocientas páginas. A doble espacio. Times New Roman tipo doce.

Por supuesto, hay truco. Ni usando un doble espaciado mis ciento veinte mil palabras llegan para ocupar esas ochocientas páginas, como sabrá muy bien cualquiera que se haya visto presionado alguna vez por un límite en palabras o folios.

¿El truco? Pues simple: yo llevo cuatrocientas páginas —párrafo arriba, párrafo abajo—, y mi gemela buena lleva las otras cuatrocientas, lo que, juntando ambos archivos nos da la bonita cantidad antes mencionada.

No, no hemos hecho trampa. Las dos nos apuntamos al NaNo, y las dos escribimos nuestras cincuenta mil palabras. Bueno, de hecho, las dos escribimos más de cien mil cada una. Que sean palabras de la misma novela no viene al caso: cada una se hizo cargo de su parte, de sus personajes y de lo que le tocaba contar. Y cada una de nosotras sigue escribiendo para cerrar los hilos argumentales, dirigir a los personajes donde deben estar y concluir de una buena vez la historia. Cuando ya esté todo listo, encajaremos las partes y ¡hop!, habremos parido una novela a cuatro manos.

No es la primera ni mucho menos, que ya llevamos una trilogía en común a nuestras espaldas, y probablemente no será la última, porque creo que ya he dicho antes que es muy difícil encontrar a alguien con quien te compenetres en esto de contar historias, pero cuando ese alguien aparece es divertidísimo.

He tenido otras parejas literarias, sí, es cierto. He perpetrado algún relato o escena con otra gente, con mejor o peor éxito, lo reconozco. Nunca me escucharéis decir que la fidelidad es una virtud destacable en un ser humano. Pero, sin querer menospreciar a mis otros compañeros de teclado, la experiencia no es la misma. Por varios motivos.

Supongo que lo más importante es que escribir con Ni no supone un esfuerzo de adaptación a ningún nivel.

Me explico: para empezar, ella tiene su estilo, perfectamente reconocible como suyo, y yo tengo el mío, también fácilmente distinguible. Habrá quien os cuente que se confunden, aunque nosotras no estamos tan seguras de ello. Las dos partimos del mismo sitio y queremos llegar al mismo lugar, eso sí, pero solemos usar distintos caminos para conseguirlo. Aunque, cuando perpetramos algo juntas, a veces tengo la sensación de que cada una de nosotras da un paso en una dirección hasta encontrarnos a mitad de camino, y la que escribe es la Mente Unificada Común, y no las dos monocigóticas implicadas en el asunto. Eso de por sí ya convertiría escribir con ella en una experiencia única, porque cuando dos estilos no encajan, pues no encajan. Da igual lo que hagas, da igual cuánto intentes amoldarte, da igual cómo te lo montes. Los párrafos rechinan, y las transiciones entre unas partes y otras se ven tan forzadas como la adaptación al euro, redondeo incluido. Cuando pasa esto, uno de los miembros de la pareja literaria —el más maleable, o a lo mejor el que tiene más tablas—, tiende a camuflar su estilo para que encaje con el de su compañero, y ahí es donde todo fracasa, porque, y lo he dicho mil veces, o escribes lo que quieres y como quieres, o la cosa no funciona. Que uno de los grandes retos en esto de aporrear teclas es encontrar tu voz, y renunciar a ella una vez que lo has conseguido, es absurdo.

Y bueno, que con mi colega eso no pasa. Que escribimos como nos da la real gana, y lo único que tenemos que hacer es activar el chip de “esto es a cuatro manos” y dejarnos llevar.

Sin embargo, eso no es lo único que hace que escribir juntas sea una experiencia descacharrante, catártica y absolutamente esquizoide. También está el hecho de que compartimos un sentido del humor muy similar —y absolutamente depravado, lo reconozco—, que nos encanta reírnos y disfrutar con lo que hacemos, y que nuestro ritmo y nuestros métodos para escribir son casi idénticos.

Y ahí es donde el NaNo me ha hecho reflexionar de verdad.

Durante ese mes he visto como un montón de gente se enfrentaba a esas mil seiscientas sesenta y siete palabras diarias como si fueran una condena o un objetivo inalcanzable. Leí como un montón de escritores intentaban pelearse con sus personajes e intentaban salir de los embolados argumentales en que los habían metido con más preocupación que diversión. Me enteré de que había gente que escribía esquemas detallados, que tenía fichas de personaje, que habían planeado cada escena por anticipado, que se bloqueaban porque llegaba un punto en el que no sabían por dónde salir y no tenían ni idea de qué contar a continuación… Y a pesar de todo, mucha de esa gente consiguió llegar al límite de las cincuenta mil palabras. O no, pero consideró una victoria el haber dado un empujón a su novela —y yo también, ojo, que ya lo dije la semana pasada. Aquí el premio que te llevas es lo que has escrito—, o haber avanzado unos cuantos pasos en el argumento.

Y ahí estábamos mi colega y yo con nuestro “método” —que ni siquiera sé si llamarlo "método" será demasiado aventurado—, escribiendo en automático lo primero que se nos pasaba por la mente, dejando que los personajes nos tomaran el pelo en doce idiomas, desarrollando la historia a medida que iba avanzando con apenas los comentarios imprescindibles para que las dos partes fueran más o menos por el mismo sitio, y arrancándole al teclado hasta ocho mil palabras en un día sin pestañear. Si no tuviéramos ese sistema, esa forma tan parecida de organizar el trabajo o, casi mejor dicho, de no organizarlo demasiado, probablemente tampoco podríamos escribir juntas por mucho que encajaran nuestros estilos. Y ni de broma íbamos a terminar una novela de más de ochocientas páginas en un mes y medio.

El caso es que el escribir sin pensarlo demasiado y de forma más o menos instintiva es nuestro método, el que nos funciona a nosotras y que le funcionará a alguno más y a otro no le funcionará en absoluto.

Entonces, ¿nuestra forma de trabajar es la mejor? Pues no, no lo es. No hay métodos buenos o malos, no dejéis que os engañen sobre eso. Los consejos sobre cómo se debe escribir, o cómo debe organizarse un proyecto, sólo sirven para el que los dicta y para nadie más. Cada persona es un mundo, cada escritor un sistema y lo que a mí me es útil no tiene que serlo para otro. Y, por supuesto, cada uno tiene su ritmo. Yo escribo rápido y en automático, porque desconectar el corrector de estilo que tengo agazapado en lo más profundo de mi mente, me permite avanzar sin romperme la cabeza y sin angustiarme. A editar, y a comprobar cómo se me han colado diecisiete adverbios terminados en –mente en un trozo en el que estaba convencida de que había puesto uno solo, siempre hay tiempo. Y tengo comprobado que, cuando me esfuerzo, se nota y no para bien. Cuando me planteo que tengo que hacer las cosas de una determinada manera es cuando aparecen las frases de chicle, las vueltas absurdas, las subordinadas incomprensibles y todos, absolutamente todos los defectos que aborrezco en un texto.

Hay a quien le pasa lo contrario. Hay quien necesita meditar cada paso en el camino, quien necesita pensarse las frases y la narración y construirlas de una forma determinada y consciente. Y que, aunque su ritmo sea más lento, el resultado es estupendo. ¿Por qué no iba a serlo?

Hay escritores que se pasan meses sin plantarse delante de un teclado porque no tienen nada que decir, y de pronto, se les enciende la lámpara y te sacan una novela del tirón. Y hay otros que se tiran años para acabar un proyecto, escribiendo a su ritmo, sin apurarse, planificando cuidadosamente cada escena.

Nadie puede deciros que un sistema es el bueno y el otro es el malo. Creo que mi teoría puede resumirse en una simple máxima: lo que os funciona es bueno. Lo que no os funciona, no lo es. Punto. Ya está. Fin de la historia.

Lo bueno del NaNo, es que, si os lo tomáis con serenidad, si miráis más allá de esa meta de las cincuenta mil puñeteras palabras que, al fin y al cabo, no es más que un número puesto al azar, podéis aprender mucho de vosotros mismos como escritores, porque durante un mes vuestra vida va a girar en torno a esa novela que supuestamente debéis acabar. Podéis descubrir si se os da mejor escribir por la mañana o sois unos nocturnos irredentos, si os gusta tener música de fondo preferís el silencio. Podéis saber si los esquemas os ayudan o sólo os hacen perder el tiempo. Podéis daros cuenta de que, por ejemplo, salir a dar un paseo os libera la cabeza y os hace escapar de un bloqueo que, por definición, es algo incompatible con el espíritu del NaNo. Podéis encontrar el modo de obligaros a acabar por fin una novela, cuando nunca antes lo habíais conseguido. Podéis percataros de las diez mil maneras en las que sois capaces de procrastinar, que oye, no sirve para nada, pero tiene su gracia. Podéis aprender a salir de los embrollos argumentales sacándoos el proverbial conejo de la chistera —no, no es una broma sexual, lo juro— porque no podéis parar a pensarlo durante días, o no llegáis.

En resumen, que si aprovecháis la experiencia, os vais a llevar, además de las palabras que hayáis escrito, una lección muy útil acerca de vuestro “yo” escritor, y actuar a partir de ahí en consecuencia.

Y sobre los métodos infalibles que intente enseñaros cualquier gran gurú de esos que anda por ahí perdido, ya sabéis lo que os voy a decir, ¿no? Pues eso: por donde se empiezan los cestos, mismamente.

Aforismos de Leonardo

2011-12-08T01:38:00.001+01:00

37.- Os nervios transmiten tamén a sensación e a vontade aos músculos, os cales obedecen, actualizando a súa obediencia en contraccións e tumefaccións.
Os nervios intérnanse, a través dos músculos, até os extremos dos dedos, e levan finalmente ao cerebro a sensación táctil.

A CAROLINA - Canción

2011-12-07T02:36:00.002+01:00

A saia da Carolina,
ten un lagarto pintado;
cando a Carolina baila,
o lagarto dalle o rabo.

Bailaches, Carolina?
Bailei, si señor!
Dime con quen bailaches?
Bailei co meu amor
Bailaches, Carolina?
Bailei, si señor!

A Carolina é unha tola
que todo fai o revés;
véstese pola cabeza
e dispese polos pes

Bailaches, Carolina?
Bailei, no cuartel!
Dime con quen bailaches?
Bailei co coronel
Bailaches, Carolina?
Bailei, no cuartel!

O señor cura non baila
porque tén unha coroa.
baile, señor cura, baile,
que Dios todo llo perdoa.

No curro da Carolina
non entra carro pechado
namais entra Carolina
co seu cocho polo rabo.

Bailaches, Carolina...
.....................
Co teu amor Carolina
non volvas a bailar,
porque che levanta a saia
i emoi mala de baixar.

A tecedeira de Bonaval I

2011-12-06T12:34:00.001+01:00

A tecedeira de Bonaval é unha obra de Antonio López Ferreiro

Poñemos aqui o inicio da novela

Un aviso ao bondadoso lector

Por se che pega a ventoleira, lector amable de recorre-los catro borranchos estampados nestas brancas follas, non me leves a mal que eu de antemán che diga algunhas poucas parolas acerca do caletre desta pequena obriña. ben sei que, só ó vela, machiscarás e darás á cabeza, e sóbrache razon, pois tal é o milagre do seu pelo que non merecen outra cousa que calquera home de siso, ao caerlle entre as mans unha obra de tal caste, ten moito que escamarse.

Mais do autor na Galipedia

Unha frase para empezar a semana

2011-12-05T01:56:00.002+01:00

Hai que escoitar a voz que xorde da alma, márcanos o destino, non o karma.

(Buda aos seus discípulos)

Libros viaxeiros (6): Platero y yo

2011-12-04T23:53:00.001+01:00

O libro liberado hoxe é un clásico, que moitos leimos no colexio.
A obra máis coñecida de Juan Ramón Jiménez.

É o sexto libro, que estará a disposición esta semana (no Centro Universitario de Riazor).

Título: Platero y yo.
Autor: Juan Ramón Jiménez
Número Brigantium: 6
ISBN: 8437601614
Número BCID: 145-10314641 (ligazón a bookcrossing)

Idioma: castelán
Edita: Cátedra
Temática: Poesía
Páxinas: 264
En varias páxinas hai selos da Asociación Brigantium e do CIDU.

O libro é un dos mais coñecidos das letras hispánicas do século XX.

Invitamos a xente a ler este libro e compartir as súas opinións.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (LI).

2011-12-03T21:10:00.000+01:00

O capitán Nemo chamou e apareceu un steward. O capitán deulle unhas ordes nesa estraña lingua que eu non podía recoñecer. Logo, volvéndose cara ao canadense e Conseil, dixo:
-Espéralles o xantar no seu camarote. Teñan a amabilidade de seguir a este home.
-Non é cousa de desprezar -dixo o arponeiro, á vez que saía, con Conseil, da cela na que permaneciamos desde habí máis de trinta horas.
-E agora, señor Aronnax, o noso xantar está disposto. Permítame que lle guíe.
-Ás súas ordes, capitán.
Seguín ao capitán Nemo, e nada máis atravesar a porta, penetramos por un estreito corredor iluminado eléctricamente. Tras un percorrido dunha decena de metros, abriuse unha segunda porta ante min.
Entrei nun comedor, decorado e amoblado cun gusto severo. Nas súas dúas extremidades elevábanse altos aparadores de carballo con adornos incrustados de ébano, e sobre os seus anaqueis en formas onduladas brillaban cerámicas, porcelanas e cristalerías dun prezo inestimable. Unha vaixela lisa resplandecía neles baixo os raios que emitía un teito luminoso cuxo resplandor mitigaban e tamizaban unhas pinturas de delicada factura e execución.
No centro da sala había unha mesa ricamente servida. O capitán Nemo indicoume o lugar en que debía instalarme.
-Sente, e coma como debe facelo un home que debe estar a se morrer de fame.
O xantar compúñase dun certo número de pratos, de cuxo contido era o mar o único proveedor. Había algúns cuxa natureza e procedencia éranme totalmente descoñecidas. Confeso que estaban moi bos, pero cun gusto particular ao que me afixen facilmente. Parecéronme todos ricos en fósforo, o que me fixo pensar que debían ter unha orixe mariña.
O capitán Nemo mirábame. Non lle preguntei nada, pero debeu adiviñar os meus pensamentos, pois respondeu as preguntas que desexaba ardentemente formularlle.
-A maior parte destes alimentos sonlle descoñecidos. Con todo, pode comelos sen temor, pois son sans e moi nutritivos. Hai moito tempo xa que renunciei aos alimentos terrestres, sen que a miña saúde resíntase no máis mínimo. Os homes da miña tripulación son moi vigorosos e aliméntanse igual que eu.
-Todos estes alimentos son produtos do mar?
-Si, señor profesor. O mar prové a todas as miñas necesidades. Unhas veces boto as miñas redes á rastra e a retiro sempre a piques de romper, e outras vou de caza por este elemento que parece ser inaccesible ao home, en busca das pezas que viven nos meus bosques submariños. Os meus rebaños, como os do vello pastor de Neptuno, pacen sen temor nas inmensas pradarías do océano. Teño eu aí unha vasta propiedade que exploto eu mesmo e que está sementada pola man do Creador de todas as cousas.
Mirei ao capitán Nemo cun certo asombro e díxenlle:
-Comprendo perfectamente que as súas redes fornecen excelentes peixes á súa mesa; éme máis difícil comprender que poida cazar nos seus bosques submariños; pero o que non podo comprender en absoluto é que un anaco de carne, por pequeno que sexa, poida figurar na súa minuta.
-Nunca usamos aquí a carne dos animais terrestres -respondeu o capitán Nemo.
-E iso? -preguntei, mostrando un prato no que había aínda algúns anacos de filete.
-Iso que cre vostede ser carne non é outra cousa que filete de tartaruga de mar. Velaquí igualmente uns fígados de golfiño que podería vostede tomar por un guisado de porco. O meu cociñeiro é moi hábil na preparación dos pratos e na conservación destes variados produtos do océano. Próbeos todos.

PUES YA ESTÁ...

2011-12-02T00:01:00.007+01:00

Bueno, pues ya está. Se acabó. Noviembre ha pasado entre litros de café, kilos de chocolate, un puñado muy pequeño de horas de sueño, dolor de falanges y muchas, muchas risas, y el NaNoWriMo ha llegado a su fin.

¿El balance? Mucho más que positivo, la verdad. Ha sido una de las experiencias literarias más divertidas de toda mi vida y, salvo por el pequeñísimo detalle de que, a pesar de ese conteo de palabras escandaloso que podéis ver en el dibujito de ahí arriba, no hay todavía un primer borrador completo de la novela, todos mis objetivos al presentarme a esta locura se han cumplido con creces.

Para empezar, lo más obvio: está claro que, si conseguí escribir más de cien mil palabras en un mes, el objetivo de teclear cincuenta mil, que era el requisito necesario para considerarte “ganador” del NaNoWriMo, ha quedado más que superado. De hecho, a día trece ya podía haberme relajado y dejado de teclear, porque mi contador ya señalaba cincuenta y una mil palabras. Pero no lo hice. Seguí escribiendo sin parar hasta llegar el día treinta, y todavía sigo. Y ahí es donde alcancé la siguiente meta que me había propuesto, y que para mí era mucho más importante que tener un número determinado de palabras en treinta días: recuperar el gusto por escribir. Volver a hacerle un hueco al teclado en mi vida, y volver a disfrutar de ello. Mandar a freír coquinas al puñetero bloqueo que me perseguía desde… yo qué sé… ¿Tiempos inmemoriales? y volver a pasármelo como una enana imaginando y narrando una historia. Durante todo el mes volví a convertirme en nada más que esa marioneta que está detrás del teclado, mientras mis dedos se movían enloquecidos sobre él escribiendo al dictado de mis personajes algo que yo ni tan siquiera tenía previsto. Porque eso, por mucho que pueda sorprender a los que no escriben, es lo mejor de narrar historias. Cuando llega ese momento en el que se conecta ese interruptor escondido en algún sitio de tu cabeza, al que no puedes llegar jamás de forma consciente por mucho que lo intentes, y empiezas a funcionar en automático. Cuando empiezas una escena con una idea en mente, y de pronto esa idea se te olvida, y tus dedos empiezan a crear algo completamente diferente y te cuentan una historia —o un chiste— que no te sabías. Cuando los personajes se rebelan —o se revelan— y te explican que no son como tú pensabas ni por equivocación, que son de otra manera totalmente diferente, y que eso va a cambiar toda la forma en la que ves lo que va a pasar. Cuando te sientas delante del teclado sin tener ni idea de lo que vas a contar, pero aún así lo cuentas, y cuando terminas te das cuenta de que el archivo de tu novela ha subido cinco mil palabras del tirón, y tú sin saber cómo ha pasado. Cuando te acuestas y, de pronto, te despiertas con una escena fabulosa perfectamente diseñada en tu cabeza. Cuando estás hablando con alguien y te quedas en blanco porque tienes un trozo de diálogo genial escribiéndose en automático en tu cerebro y ya no puedes concentrarte en otra cosa hasta que lo ves en la pantalla de tu ordenador.

Cuando, por fin, vuelves a ser un escritor.

Quizá nunca llegues a triunfar con lo que haces. Quizá nunca consigas vivir de esto. Quizá tus criaturas nunca vean la luz. Pero, cuando consigues sentirte así, eso no importa. En ese momento, eres un escritor. Y a las clasificaciones oficiales que les den mucho por lo estrecho, que eso no hay quien te lo quite.

Y aunque sólo por eso, sólo por recuperar esa sensación única —esquizofrénica, pero única—, el NaNoWriMo habría merecido la pena, hay mucho más. Está la gente divertidísima que conocí en este mes, con la que compartí un montón de nervios y risas. Están las competiciones y los piques —de buen rollo, ¿eh? Que no siempre soy un mal bicho. La mayor parte del tiempo sí, es cierto, pero no siempre— con otros participantes por ver quién escribe más, y más rápido. Están esas ciento y pico mil palabras que le arranqué al teclado. Están esas personas que me apoyaron y me cubrieron las espaldas en otros charcos en los que estoy metida, a pesar de que estoy segura de que, en el fondo, piensan que estoy un poco loca. Y probablemente tengan razón.

Y, sobre todo, están esas enloquecidas, hilarantes y surrealistas charlas en Messenger hasta altísimas horas de la madrugada con mi única pareja de hecho literaria, que consiguieron hacerme creer de nuevo que dormir es algo secundario y carente de importancia. Y los más de trescientos correos —sí, dije trescientos y no es una exageración. Probablemente me haya quedado corta, de hecho— que nos cruzamos durante este mes, a cada cual más absurdo e inspirador y que debieron entrar en el conteo final de palabras por derecho propio. Y la bendita Mente Unificada Común, que se puso en marcha con apenas un empujoncito, para echarnos una mano otra vez en nuestra monocigótica locura. Nena, jugar a escribir contigo es de lo más divertido que he hecho nunca, ya lo sabes. Y no te digo más, que lo que falta también lo sabes y luego me acusan de ponerme moñas. Y tengo una mala reputación que mantener como gemela malvada, qué diablos.

En resumen: que el año que viene, en noviembre, allí estaré yo como un clavo con la otra sospechosa habitual de la que acabo de hablaros, dispuesta a jugarme el orgullo —y un más que probable túnel carpiano— una vez más. Porque ha sido genial. En serio, genial. Y se lo recomiendo a cualquiera que disfrute de esto de machacar el teclado. Sin reservas.

Otro día os contaré algo más. Quizá lo que he aprendido e incluso lo que he desaprendido. Quizá algún motivo más concreto por el que debéis, al menos, probar la experiencia. Quizá alguna de las meteduras de pata que, estoy casi segura, aparecerán en la edición por culpa de escribir con el cerebro desconectado por completo. Algo se me ocurrirá. Pero hoy me despido ya con mi enhorabuena para todos los que tenéis la barrita de color morado con la palabra “winner” escrita en ella. Y para los que no la tenéis también. Que el NaNo es de las pocas cosas en esta vida en la que nunca pierdes, porque, sean tres mil, veinte mil o cuarenta mil, tienes esas palabras ahí y son unas palabras que no tenías en octubre. Aunque la vida te haya pasado por encima y hayas tenido que abandonar, porque no podías ni encontrar cinco minutos al día para esto; aunque tu ritmo sea mucho más lento que esa marca de mil seiscientas sesenta y siete palabras diarias, y no hayas conseguido llegar al tope; aunque te haya distraído otro proyecto más importante y hayas tenido que elegir.

Da igual. Hayas llegado a esa meta de cincuenta mil palabras o no, te llevas la experiencia y el mérito de haberlo intentado. Para mí, vosotros sois tan ganadores como los que la alcanzamos, y sólo puede decir que ha perdido el que no ha tenido siquiera el valor de intentarlo.

Y ahora, a terminar vuestras criaturas, lavarles la cara y pulirlas hasta que queden monísimas y brillantísimas, y nos vemos el año que viene, con los teclados listos para echar humo.

Que el mundo se acaba en dos mil doce, pero en diciembre, así que no hay excusa.

**Nota al pie: Acabo de contar los correos que crucé con mi pareja literaria. Me engañé. No fueron trescientos. Fueron exactamente trescientos noventa y nueve. Y lo que nos queda... Lo dicho: tendrían que haber entrado en el conteo final de palabras.

Aniversario da morte de Eduardo Blanco Amor

2011-12-01T13:19:00.004+01:00

Eduardo Blanco Amor foi un dos grandes escritores en lingua galega. Foi alumno de Vicente Risco, figura que tivo unha importancia decisiva na súa postura en defensa da cultura galega. De mozo emigrou a Buenos Aires, onde contactou cos intelectuais galegos da emigración.

En 1928 retornou durante un ano e coñeceu a Castelao e a xente do Partido Galeguista e de Nós. Voltaría de novo a España entre 1933 e 1935, coñecendo a Federico García Lorca.

Dende Arxentina defendeu a legalidade republicana na guerra civil española. Durante os 20 anos seguintes utilizou unicamente o castelán na súa obra literaria. En 1956 voltou ao galego e tres anos mais tarde escribiu unha das mellores novelas en lingua galega: A esmorga. Retornou a Galicia no 1965, tras ter publicado Os biosbardos.

Finou en Vigo no ano 1979.

Mais na Galipedia

Aforismos de Francisco: Dúas sendas para a mesma meta

2011-11-30T03:53:00.004+01:00

É un dos maiores triunfos en política conseguir que a xente non se interese por ela, xa sexa facéndoo tan ben que a xente se poida dedicar ó seu coa conciencia tranquila polo traballo ben feito, ou por facelo descaradamente tan mal que se dea un por vencido dando por sentado a inexistencia de remedio , puidéndose así dedicar ó seu coa mesma tranquilidade de conciencia.

O LOBO - Canción

2011-11-29T04:16:00.003+01:00

Letra: Darío Xoan Cabana

Por unha noite de séculos
corrian tres feros galgos,
tres feros galgos da noite
afiados coma dardos.

Un lobo de ollos de lume
tras deles iba avanzando;
levaba luz nos seus ollos,
luz de días agardados.

Entrando en terra de soños,
iban os soños cantando;

Corre, lobo de esperenzas,
brinca muros e valados,
que eses tres galgos de noite
queden vencidos e escravos.

Ponte de luz as estrelas
con nova forza alumaron;
os galgos corrian ben,
mais o lobo iba enirado

e nun recanto de lume,
matounos de tres zarpazos.
E os rios cantaron a coro
un canto nunca cantado

o horizonte abríuse en cantígas
por un craro navallazo,
e o ceo foi outra vez
un ceo azul e mais branco.

Unha frase para empezar a semana

2011-11-28T22:12:00.000+01:00

Boa cousa é ter amigos, pero mala o ter demasiados deles.

Toponimia nada oficial

2011-11-28T00:09:00.000+01:00

Xentilicios, alcumes aplicados a colectivos e mais refráns e coplas nos que se empregan estes termos compoñen o Portal de ditados tópicos galegos que presentaba o Instituto da Lingua Galega a finais da semana pasada. O proxecto achega unha grande selección de nomes polos que nos chamábamos, ou aínda nos chamamos, os galegos uns aos outros, e como coñecemos popularmente algúns lugares. Por exemplo, de certo moita xente non sabe onde fica a Terra do Paxaro ou quen son os xabrentos. Explora tamén no noso infográfico como quedaría un mapa de Galicia se os falsos topónimos foran os reais.

Mais

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (L).

2011-11-26T21:54:00.002+01:00

-Amigos meus -dixen aos meus compañeiros-, ante unha cuestión así exposta, non hai nada que dicir. Pero ningunha promesa líganos ao comandante de a bordo.
-Ningunha, señor -respondeu o descoñecido.
Logo, cunha voz máis suave, engadiu:
-Agora, permítame acabar o que quero dicirlle. Eu coñézolle, señor Aronnax. Se non os seus compañeiros, vostede, polo menos, non terá tantos motivos de lamentarse do azar que lle ligou á miña sorte. Entre os libros que serven aos meus estudos favoritos achará vostede o que publicou sobre os grandes fondos mariños. Lino a miúdo. Levou vostede a súa obra tan lonxe como lle permitía a ciencia terrestre. Pero non sabe vostede todo, non o viu vostede todo. Déixeme dicirlle, señor profesor, que non lamentará vostede o tempo que pase aquí a bordo. Vai viaxar vostede polo país das marabillas. O asombro e a estupefacción serán o seu estado de ánimo habitual de aquí en diante. Non se cansará facilmente do espectáculo incesantemente ofrecido aos seus ollos. Vou volver a ver, nunha nova volta ao mundo submarino (que, quen sabe?, quizá sexa a última), todo o que puiden estudar nos fondos mariños tantas veces percorridos, e vostede será o meu compañeiro de estudos. A partir de hoxe entra vostede nun novo elemento, verá vostede o que non viu aínda home algún (pois eu e os meus xa non contamos), e o noso planeta, grazas a min, vai entregarlle os seus últimos secretos.
Non podo negar que as palabras do comandante me causaron unha grande impresión. Chegaran a todo o máis vulnerable da miña persoa, e así puiden esquecer, por un instante, que a contemplación desas cousas sublimes non podía valer a liberdade perdida. Pero tan grave cuestión quedaba confiada ao futuro, e limiteime a responder:
-Señor, aínda que rompese vostede coa humanidade, quero crer que non renegou de todo sentimento humano. Somos náufragos, caritativamente recolleitos a bordo do seu barco, non o esqueceremos. En canto a min, doume conta de que se o interese da ciencia puidese absorber até a necesidade da liberdade, o que me promete o noso encontro ofreceríame grandes compensacións.
Pensaba eu que o comandante ía tenderme a man para selar o noso tratado, pero non o fixo e sentino por el.
-Unha última pregunta -dixen no momento en que ese ser inexplicable parecía querer retirarse.
-Dígame, señor profesor.
-Con que nome debo chamarlle?
-Señor -respondeu o comandante-, eu non son para vostedes máis que o capitán Nemo, e os seus compañeiros e vostede non son para min máis que os pasaxeiros do Nautilus.

Diccionario de persoaxes

2011-11-25T12:42:00.000+01:00

ALADINO, non se sabe moi ben de onde. Un antigo mozo que posuíu unha lámpada e un xenio co que podía lograr gratuitamente o que calquer millonario ou actriz pode comprar agora.

Sabes en que obra literaria aparecía?

Preme para saber mais

Aforismos de Leonardo

2011-11-24T03:36:00.000+01:00

36.- O sentido do olfacto vese tamén necesariamente obrigado a concorrer ao cerebro. As sensacións do tacto pasan polos nervios ao cerebro, e estes nervios derrámanse en infinitas ramificacións até a pel que circunda os membros do corpo e as vísceras.

Aforismos de Francisco: O noso panorama

2011-11-23T00:50:00.004+01:00

¿Parámonos algunha vez a pensar para quen vai dirixido e a onde se dirixe todo o entramado social e económico en Europa?

En canto ó social: os antros de disfrutes e leceres, os restaurantes, a arquitectura das casas e das rúas das nosas cidades, os servizos de transporte, a televisión, a educación, a literatura; en definitiva, os modos de vida materializados nesa rede física que nos envolve, toda esa política de ser e de comportarse, está dirixida a uns habitantes que non lle prestan a atención e importancia que deberan, a pesar de seren eles mesmos os que se autodirixen.

Vivimos nun entramado social sinxelo no seu caotismo, pois só no orde se require traballo. Na súa despreocupación por valoralo pérdese a noción sequera de que exista este entramado social, e sen isto é menos imaxinable que podamos cambialo. É ademais unha estructura que non se sabe a onde se dirixe. Gústase a ela mesma e a súa meta sería perpetuarse no tempo indefinidamente, pois é un sistema eficiente en términos físicos. O seu consumo de enerxía é mínimo (o malo é que non a xenera). Isto é tomado coma unha virtude e alábase e disfrútase da sensacion de ir vento en popa, sen importar de onde sople o vento.

E nese barco vamos todos. E un refrán náutico di que onde hai patrón non manda mariñeiro, e demasiados queren ser patróns. Pero por sorte ese barco dispón de moitos botes salvadidas, dos cales pode dispoñer calqueira que se sinta patrón de sí mesmo. Navegando ó seu rumbo e a velocidade que mellor lle parece sentirase un libre por un tempo. Non moito, pois non se pode un afastar da nave nodriza xa que os botes deben voltarse para disporen deles en caso de naufraxio, e nun buque á deriva as posibilidades sempre son maiores. Cabe a opción de intentar roubar un bote e buscar algunha illa salvadora, pero conta a lenda que as persoas que o conseguiron morreron de soidade. Son tan poucos os que intentan . Conta tamen outra lenda que un grupo de desertores chegaron a formar unha pequena pero floreciente comunidade nunha coñecida península sureña, din que eran felices e adiviñaran mediante os seus mellores filósofos cara onde era mellor dirixirse, e qué vento era mellor tomar en cada época. Din tamen que intentaron poñerse en contacto coa nosa nave, ¡mais qué difícil lles foi! Nunca sabían por que latitude andábamos, e cando nos daba oteado algún vixía bordeando temerariamente algunha costa, os seus gritos non chegaban a bordo, e os que chegaban, contan algúns anciás, producíanse nun idioma que xa non entendíamos, e todo intento de contacto que se conseguiu con moita retranca do capitán resultou nun fracaso. Así, todo intento posterior de comunicación foi desatendido e deslexitimado.
Din que esa comunidade se extinguiu , morta de pena por non poder axudarnos.

En canto ó entramado ecónomico, o noso destino é ir pronto a pique. Máis a solución viría de enderezar primeiro o rumbo do noso barco socióloxico, pois este é o que guía o primeiro a través dun oportuno e forte cabo. Esa solución sería a ídonea, pero quizá sexa demasiado tarde para ese barco agotado, ou demasiado temprano para nos poder dar con ese novo rumbo, e a solución virá por cortar o cabo e navegar así por un tempo sen ese pesado lastre.

Aires da Miña Terra - III

2011-11-22T03:08:00.000+01:00

Ouh, meiga cibdá da Coruña,
cibdá da torre herculina,
de xeneracións de recordo
máis fortes que as de hoxe en día,
cibda que por sobre os mares
érgue-la cabeza altiva,
cal onte nas túas murallas
o brazo de María Pita:
¿Qué tés nese teu recinto
qué tés prós que te visitan
que coñecerte non poden
sin que deixarte non sintan?

Podes ver a composición completa na web da fundación do autor, que xa colocamos outro día ou ben na páxina de "galicia espallada". Preme.

Unha frase para empezar a semana

2011-11-21T22:05:00.000+01:00

1ª Lei da Electrónica: Que non se vexa o fume.

Libros viaxeiros (5): Montaje y Mantenimiento Industrial

2011-11-20T23:32:00.003+01:00

O libro liberado hoxe é totalmente distinto aos anteriores.
Un libro técnico sobre a prevención de Riscos Laborais.

É o quinto libro, que estará a disposición esta semana (no Centro Universitario de Riazor).

Título: Montaje y Mantenimiento Industrial.
Autor: VV.AA
Número Brigantium: 5
ISBN: 9788461334070
Número BCID: 685-10288666 (ligazón a bookcrossing)

Idioma: castelán
Edita: Asociación de Profesionais de Seguridade e Saúde Laboral de Galicia (APROSAL)
Temática: Manual de Prevención
Páxinas: 296
En varias páxinas hai selos de Aprosal.

O libro é unha guía de prevenciónd e riscos laborais na montaxe e mantenemento industrial.

Invitamos a xente a ler este libro e compartir as súas opinións.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XLIX).

2011-11-19T21:51:00.000+01:00

-Aceptamos -respondín-. Pero permítame facerlle unha pregunta, unha soa.
-Dígame.
-Dixo vostede que seremos libres a bordo?
-Totalmente.
-Quixese preguntarlle, pois, que é o que entende vostede por liberdade.
-Pois a liberdade de ir e vir, de ver, de observar todo o que pasa aquí -salvo nalgunhas circunstancias excepcionais-, a liberdade, nunha palabra, de que gozamos aquí os meus compañeiros e eu.
Era evidente que non nos entendiamos.
-Perdón, señor –proseguín-, pero esa liberdade non é outra que a que ten todo prisioneiro de percorrer a súa cela, e non pode bastarnos.
-Preciso será, con todo, que lles baste.
-Como! Deberemos renunciar para sempre a volver ver os nosos países, os nosos amigos e as nosas familias?
-Si, señor. Pero renunciar a recuperar ese insoportable xugo do mundo que os homes cren ser a liberdade, non é quizá tan penoso como vostede pode crer.
-Xamais darei eu a miña palabra -interveu Ned Land- de que non tratarei de escaparme.
-Eu non lle pido a súa palabra, señor Land -respondeu fríamente o comandante.
-Señor -dixen, encolerizado ao meu pesar-, abusa vostede da súa situación. Isto chámase crueldade.
-Non, señor, isto chámase clemencia. Son vostedes prisioneiros meus despois dun combate. Gárdolles comigo, cando podería, cunha soa orde, arroxarlles aos abismos do océano. Vostedes atacáronme. Viñeron a sorprender un segredo que ningún home no mundo debe coñecer, o segredo de toda a miña existencia. E cren vostedes que vou a reenviarlles a ese mundo que debe ignorarme? xamais! Ao reterlles aquí non é a vostedes a quen gardo, é a min mesmo.
Esta declaración indicaba no comandante unha decisión contra a que non podería prevalecer ningún argumento.
-Así, pois, señor -dixen-, dános vostede simplemente a elixir entre a vida e a morte, non?
-Así é, simplemente.

NO TOCAR: PELIGRO DE DIABETES.

2011-11-18T00:01:00.012+01:00

No hace falta que diga que no soy precisamente la persona más dulce y comprensiva del planeta. No es necesario que aclare que he hecho del cinismo, si no ya un arte, una forma de vida, y que me funciona mejor que bien. No es preciso que explique, una vez más, que cualquier psicólogo, incluso con medio cerebro y una resaca de proporciones épicas, me diagnosticaría una sociopatía severa nada más entrar en su consulta y echarle un vistazo a mi gesto de “haz algo decente con tu vida, mamón”. Y discúlpenme los psicólogos presentes en la sala por la salida de tono. O no, me da igual.

A estas alturas del partido, creo que esas aclaraciones ya sobran, y sospecho que alguno habrá por ahí que haga una descripción todavía menos halagüeña de mi persona. También me da igual.

Porque ha llegado el momento de confesarse: tengo una debilidad. Sí, tengo mi kriptonita, mi talón puñetero, mi alergia al sol. Sí, cachorritos, la hija de su madre a la que todo se la trae al pairo, y a la que lo mismo le da hacer rodar una cabeza que pegar una patada en los mismísimos, sin dejar ni por un momento de disfrutar de lo absurdo de la vida, tiene una debilidad grave de carácter. Un fallo en su genética que tira por tierra todas sus barreras, y llega a darle un toquecito a su corazón atrofiado de sarcasmo terminal.

Adoro a los animales. Los adoro. A todos. Bueno, menos a los racionales, claro.

Ya está, ya lo he dicho: «Hola, me llamo Silvia, y estoy loca por los bichos». No soy capaz de matar ni a una mosca, y os juro que es textual: me paso horas braceando delante de las ventanas para que los insectos en cuestión salgan de mi casa sin sufrir ningún daño. Soy de esas personas que recogen cachorritos abandonados, que rescatan gatitos de la calle y que, por supuesto, no comen carne.

Hoy tenía pensado dejar una entrada sobre mi marcha en el NaNoWriMo —bien, gracias. Me va muy bien—, pero ha pasado algo que me ha hecho cambiar de opinión. Y lo que ha pasado es que he perdido a un amigo. A un compañero. A una pequeñísima parte de ese corazón que algunos me acusan de no tener.

El lunes por la mañana, Lucas dejó de existir. Sus riñones, viejos y cansados, decidieron rendirse, y la veterinaria sugirió que la rendición debía ser total. Que tenía que dejarlo marchar, que tenía que dejar de sufrir, que hasta ahí habíamos llegado, colega, muchas gracias por todo, hasta nunca.

¿Cómo se toma una decisión así? En serio, ¿cómo? Parece tan fácil, tan lógico. No va a salir de ésta, así que, por lo menos, que no lo pase mal. Ha vivido una buena vida. Ha cumplido con su ciclo. Fue feliz y yo también. Todo dicho. Fin del párrafo, punto final, vuelta de página y empezamos de nuevo.

Siempre pensé que, llegado el momento, tomaría aire, sacaría pecho y diría: “Vale. Pues que no sufra más”. Así, con dignidad. Y a seguir, que la vida son tres días y uno lo pasamos durmiendo, colega. Con un par.

Con lo que no contaba era con esa opresión en el pecho que fue un verdadero dolor físico, como un puñetazo bien dirigido a la boca del estómago. Como si tiraran de una parte de mí que no sabía que estaba ahí, la extendieran hasta lo imposible y la desgarraran con un crujido aterrador que se llevó gran parte del alma que no creo tener. No contaba con las lágrimas, que se enroscaron y apretujaron en mi garganta, y ascendieron a toda prisa hasta derramarse por mis ojos. Calladas, implacables. Irreprimibles. No contaba con que, en lugar de mi voz, que no es gran cosa, pero que es la mía y estoy acostumbrada a ella, saliera de mis labios un graznido estrangulado que la veterinaria debió de saber interpretar sólo por su experiencia en estas lides. No contaba con que, al final, el que me consolara fuera él, bebiendo de esas lágrimas vergonzosas con su lengua de estropajo rosado.

No, no contaba con nada de eso.

Ni con ese rumor incómodo a la altura de la quinta costilla que me persigue desde entonces y que no sé cuándo va a parar.

Los que no tenéis animales —o no os gustan, incluso, algo que yo siempre he considerado una patología peligrosa, conste—, pensaréis que exagero. Que menuda tontería ponerse así por un bicho. Que anda que no hay cosas por las que preocuparse en la vida, como para ponerse a llorar por un mísero gato… Pues mirad, por una vez no voy a soltar veneno contra vosotros. No, porque no me ofendéis, ni me enfadáis. Me dais pena. Mucha, en serio. No sabréis jamás lo que es tener a un ser vivo que te quiere incondicionalmente porque tú eres tú, sin más, sin adornos. Que se alegra cuando te alegras, y que está acurrucado a tu lado, reconfortándote en esos días que la vida se hace demasiado absurda como para tomársela de coña. Al que no le importa que no seas guapo, ni rico, ni asquerosamente alto y esbelto, ni que no tengas un cochazo o una casa de mil metros. Que si entras de madrugada, borracho perdido y haciendo el payaso, no te mira mal ni te critica, sino que se pone a hacer el payaso contigo, que hoy es fiesta. Que te considera el sol de su mundo porque sí, porque tú lo vales. Y sólo a cambio de un sitio caliente donde dormir y un poco de comida en un cuenco. ¿Quién puede dar más por menos?

Un humano, no, desde luego.

No era el gato más bonito ni más bueno del mundo. Era un cabrón duro y despreciativo, con el rabo torcido en un ángulo de noventa grados y un sobrepeso del quince. Ocho kilos de gato callejero, con los resabios del cazador y el guerrero que estuvo en su código genético desde muchas generaciones atrás, arrancado de su destino de revuelve basuras y caza ratones porque aquí, vuestra poco humilde servidora, decidió llevárselo a su casa una tarde de primavera hace la friolera de trece años. Todo un bicho, mi gato. Altivo como sólo uno de su especie sabe serlo. Tocapelotas como el que más. Quisquilloso, caprichoso, falsamente indiferente. Pero era mi gato. El mío, joder, y eso lo convertía para mí en uno de los seres más perfectos y más maravillosos de esta maldita roca polvorienta que llamamos nuestro planeta.

Y ya no está.

Y, aun a riesgo de perder mi mala reputación, he decidido que voy a aprovechar este blog para despedirme. Y quien no quiera leer moñeces, que cierre la página y nos deje a Lucas y a mí en paz. Nos bastamos solos, como siempre. Dos frente al mundo, claro que sí, como debe ser.

Allá voy, último aviso. Pillad la insulina, respirad hondo, y todo eso.

Lucas, se acabó, compañero. Fundido en negro, the end, cae el telón. Y los dos sabemos que no creo en nada, así que ni siquiera puedo consolarme pensando que estás en el cielo de los gatos, fracasando miserablemente al intentar cazar una mosca, o maullándole a un pájaro de esos que no dejaban de tomarte el pelo. Los dos sabemos que ahora no eres más que cenizas y polvo, que ya no estás y que no volverás nunca. Y que, por más que vengan después de ti, ninguno va a ocupar tu sitio. Tendrán el suyo, sí. Pero el tuyo siempre estará ahí. Un vacío que duele y desgarra y sangra, y que nunca podré llenar.

Pero es lo que hay, ¿verdad? El ciclo de la vida y todas esas gilipolleces.

Aunque, ¿sabes una cosa? He descubierto que sí creo en algo. Creo que, de algún modo, siempre estarás ahí. Creo que el jodido cliché de “vive en nuestros recuerdos”, es cierto. Maldición, sí, lo creo. Así que sí, siempre estarás vivo de alguna manera, porque siempre recordaré cómo pretendías comer con las patas, como si fueras un humano. Aunque sigo sin entender por qué querías ser humano, cuando los felinos sois mucho mejores, dónde va a parar. Siempre recordaré cómo tratabas de rescatarme del vídeo maligno que un día, cuando intentabas cazar la cinta que había metido yo dentro, te mordió la pata. Siempre recordaré cómo te pegabas a mi cabeza y me despiojabas, y siempre a las tantas de la madrugada, desgraciado, que yo soy ave nocturna, pero no tanto.

Siempre serás mi gato, mamón, aunque me hayas dejado sola y acabando con la producción mundial de pañuelos de papel.

Así que, descansa, compañero, que te lo has ganado. Yo me quedo aquí, manteniendo el fuerte hasta que me llegue a mí la hora de tomarme la Gran Siesta.

…Y que te quiero, coño. Todavía y para siempre.

Aforismos de Leonardo

2011-11-17T03:34:00.000+01:00

35.- Dun modo semellante, ao sentido do oído bastaríalle a voz que resoa nas concavidades porosas do óso pétreo, que se acha no oído, sen que fose necesario que ela percorrese o camiño até o cerebro.

Aforismos de Francisco: Un desencanto

2011-11-16T18:42:00.000+01:00

Así como unha xeitosa e fermosa rapaza che desencanta cando profundamente esperabas que fose non só alegre e orgullosa, senón o intelixente suficiente para irse contigo; así ocurre cando un lonxano viaxeiro observa a torre dunha igrexa ó lonxe. Apura o paso desexoso de ver a sua fachada e unha vez alí imaxina o precioso que será o seu interior, e non tarda en adentrarse e alí disfruta dun novo espectáculo visual e sensorial, sí, verdadeiramente magnífico. Parece que non necesitaba nada máis ese pobre e fatigado viaxeiro para render culto os seus pasos, que namorarse nada mais chegar o seu destiño.

Máis , ai, todo esta experiencia suprarelixiosa se derrumba cando comeza ese espectáculo grotesco que a un lle senta coma unha violación, non só a nós, senón tamén a esa dama de pedra maxestuosa e altiva, que mesmo parece que disfrute.

O pseudónimo.

2011-11-15T22:18:00.001+01:00

O pseudónimo.
O prefixo pseudo significa falso. Por tanto, o pseudónimo é, sinxelamente, un nome falso utilizado normalmente polos autores literarios en tempos de censura ou de falta de liberdades. A utilización do pseudónimo é unha práctica que se ha ir estendendo a outros grupos de persoas máis amplos que, por ter relevancia pública, desexan unha de dúas: reservar a súa identidade persoal para a súa vida privada, ou acudir a unha identificación persoal máis rechamante que a verdadeira.
A relativa xeralización social do pseudónimo non atopa correspondencia no noso Dereito positivo, no que a contemplación do tema é moi limitada:
Por unha banda, a Lei do Rexistro Civil establece no seu artigo 54.2 que está prohibida a conversión en nome dos pseudónimos.
Por outra, a vixente Lei de propiedade intelectual contén algunha indicación relativa ás obras divulgadas baixo pseudónimo, estabrecindo que, mentres o autor non revele a súa identidade, o exercicio dos dereitos de autor corresponderá a quen divulgase a obra.
Por tanto, a utilización de pseudónimos é perfectamente lícita e admisible no noso ordenamento xurídico, a condición de que o pseudónimo non pretenda suplantar ou excluír ao nome propiamente dito en actos de natureza oficial ou administrativa.
Polo demais, non cabe dúbida que o pseudónimo non é, de ningún xeito, un dereito da personalidade. É sinxelamente unha situación fáctica que merece ser protexida fronte a situacións abusivas de terceiros que pretendan sacar proveito ou beneficio do pseudónimo consolidado por calquera persoa.